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HUAYRONQOS E IMA SAPRAS  EN LA VIDA Y OBRA DE ARGUEDAS:
DEPRESIÓN Y ESQUEMAS MALADAPTATIVOS TEMPRANOS.

Edwin Manrique Gálvez1

Se trata de realizar una aproximación a la depresión de José María Arguedas desde la perspec-
tiva del modelo conceptual de la Terapia Centrada en los Esquema, particularmente vinculan-
do las experiencias traumáticas de su infancia y adolescencia con el origen de determinados
esquemas maladaptativos tempranos, los mismos que parecen haberse activado continuamente
a lo largo de su fructífera y compleja existencia.

A lo largo de este ensayo se apela a las reiteradas memorias e imágenes de su infancia, así
como a los textos de su profunda obra narrativa y antropológica. Se complementa el análisis
con la exploración de algunos elementos clave de la simbología quechua relacionada con la
muerte, también una constante en la vida y obra del más profundo de nuestros narradores.

Palabras Clave: José María Arguedas, Depresión, Esquemas Maladaptativos Tempranos,
Cultura Quechua.

This is a review about Jose Maria Arguedas’ depression, based on conceptual model of Scheme
Centred Therapy, linking his traumatic experiences in infancy and adolescence with early mi-
sadaptative schemes. These schemes appear continuously activated throughout his prolific and
complex existence.

All through this essay, we appeal to his repeated memories of infancy, and to the texts of his
deep narrative and anthropological work. We also explore some key elements of quechua sym-
bols related to death, frequently present in the life and work of our deepest narrator.

Key Words: José Maria Arguedas, Depression, Early Maladaptative Schemas, Quechua Culture.
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¿Qué puede haber de común entre los es-
quemas maladaptativos tempranos (EMS)
planteados por la Terapia Centrada en los
Esquema (Young, 2,003), la severa depresión
padecida por José María Arguedas y –dentro
de las representaciones mágicas quechuas de
la muerte—el ima sapra, el huayronqo y otros
símbolos de la tanatología andina?

Sin duda, como lo plantean los estudiosos
de la interculturalidad, hay alguna comunali-
dad entre los pensamientos filosóficos que
todos los seres humanos poseen impregnados
sea cual fuere su implicación cultural (Chen
y Starosta, 1996). La experiencia dolorosa de
la depresión es universal y, seguramente, a
pesar de probables diferenciaciones en su fe-
nomenología, también es cierto que deben
existir elementos comunes a todo ser huma-
no. A partir de esta perspectiva, ya se había
intentado establecer una interfase entre los
planteamientos filosóficos y estratégicos de
la terapia cognitiva actual, la filosofía Zen (por
medio de los Koans) y la cultura andina (a
través de sus cuentos) (Manrique, 2002).

La Terapia centrada en los Esquemas
(Young, 2003) es un modelo innovativo e in-
tegrador que, de acuerdo a su propio mentor,
se expande significativamente sobre los tra-
dicionales tratamientos y conceptos cogniti-
vo-conductuales. El modelo combina técni-
cas cognitivas, conductuales, interpersonales
y experienciales para evaluar y modificar los

Esquemas Maladaptativos Tempranos (EMS),
y enfatiza los orígenes de éstos en la infancia
así como los procesos del desarrollo implica-
dos en la génesis y mantenimiento de estos
esquemas.

El modelo de la Terapia Centrada en los
Esquemas (TCE) plantea que algunos de és-
tos—especialmente los esquemas que se han
desarrollado tempranamente como resultado
de experiencias tóxicas de la infancia—esta-
rían en el núcleo de los trastornos de perso-
nalidad, en los problemas caracterológicos
moderados y en muchos trastornos crónicos
del Eje 1. De esta manera, el modelo define
una subclase de esquemas denominados Es-
quemas Maladaptativos Tempranos (Cecero
& Young, 2001; Young, 2003). Los EMS son
factores de vulnerabilidad y son aprendidos
de forma análoga a otras vulnerabilidades
cognitivas como el estilo atribucional, las
actitudes, disfuncionales o el estilo rumiati-
vo (Manrique 2003).

Las alusiones a las experiencias traumáti-
cas en la infancia de José María Arguedas son
frecuentes en sus obras y en sus cartas. Como
señala William Rowe, La vida personal de
Arguedas fue fundamentalmente la materia
prima de su arte; una gran parte de su narrati-
va es autobiográfica. Para él, la fuente más
rica era la niñez: allí convergían el mito y el
mundo del niño y allí también se había dado
la primera experiencia traumática de la divi-
sión hostil de la realidad (Rowe, 1979). El
constructo de esquemas maladaptativos tem-
pranos puede ser un instrumento valioso para
comprender el origen y el curso de la depre-
sión en Arguedas. Las memorias recurrentes
a metáforas de la simbología quechua rela-
cionada con la muerte—aprendidas en la in-
fancia—son componentes prominentes de la
dimensión cognitiva de la depresión del in-
signe escritor.

“Algo nos hicieron cuando más indefensos éramos;
 yo recuerdo muchas cosas, pero dicen que las más

 peligrosas son aquellas de las que no nos
acordamos.
 Así será”.

José María Arguedas
Primer Diario

I
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Los EMS pueden ser definidos como:

• Temas o patrones amplios y generalizados

• Incluyen recuerdos, imágenes, emociones,
cogniciones y sensaciones corporales

• Concernientes a uno mismo y a las rela-
ciones con los otros

• Desarrollados durante la infancia o ado-
lescencia

• Elaborados a lo largo de la vida, y

• Disfuncionales en un grado significativo.

El modelo conceptual de la Terapia Cen-
trada en los esquemas señala algunas condi-
ciones que se encuentran en la base del ori-
gen de los EMS:

1. Necesidades Emocionales Básicas no Sa-
tisfechas. La idea básica es que los esquemas
son el  resultado de necesidades emocionales
no satisfechas en la infancia. Young (2003)
plantea cinco necesidades nucleares de los
seres humanos que, como bien señala, están
sujetas a revisión sobre la base de los hallaz-
gos empíricos al respecto.

• Apegos seguros a los otros (incluyendo
seguridad, estabilidad, afecto y acepta-
ción).

• Autonomía, competencia y sentido de
identidad.

• Libertad para expresar necesidades y emo-
ciones válidas.

• Espontaneidad y juego.

• Límites realistas y autocontrol.

Se plantea que estas necesidades son uni-
versales y que todas las personas las tienen,
aun cuando algunas las tienen en mayor me-
dida que otras. De esta manera, una persona
psicológicamente saludable es alguien que
puede satisfacer adaptativamente estas nece-
sidades emocionales centrales.  También se
señala que la interacción entre el temperamen-
to innato del niño y el ambiente que lo rodea
trae como resultado la frustración—más que
la gratificación—de estas necesidades bási-
cas. Por lo mismo, la meta de la Terapia Cen-
trada en los Esquemas es ayudar a los pacien-
tes a encontrar maneras de satisfacer sus ne-
cesidades emocionales nucleares.

Con relación a las experiencias tempranas
de José María Arguedas se ha destacado la
situación de abandono familiar en la que vi-
vió durante su infancia debido a la muerte
prematura de su madre y, fundamentalmente,
a las frecuentes ausencias del padre, a su in-
capacidad para dotar de la necesaria seguri-
dad emocional al pequeño, a la falta de conti-
nuidad en el hogar sustituto que le ofreció.
Incluso se pone en duda que Arguedas haya
tenido en su niñez una verdadera familia, en-
tendiéndola como el espacio en el que se brin-
da satisfacción a las necesidades elementales
de todo niño (Pinilla, 1999).

La biografía de Arguedas resulta descar-
nadamente ilustrativa a este respecto. Algu-
nas de las necesidades nucleares de su infan-
cia han estado prácticamente ausentes o, en
el mejor de los casos, deficitarias. La tempra-
na muerte de su madre lo privó de un apego
necesario en su más temprana infancia, y la
crónica ausencia de su padre parece no haber
configurado una alternativa viable. La cali-
dad de la relación con los padres (o las perso-
nas que están a cargo del niño) es un determi-
nante importante de los patrones de apego de
la persona. Más específicamente, las interac-
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ciones con los padres que se caracterizan por
un fuerte y consistente vínculo afectivo, fo-
mentan en el niño el desarrollo de una capa-
cidad para establecer vínculos normales con
los otros a lo largo de su vida. Por otra parte,
las desviaciones de un apego seguro tienen
su origen en la interrupción del proceso de
vinculación. Se ha planteado que los patro-
nes disfuncionales de apego en la infancia
están relacionados con una vulnerabilidad
para la depresión (Bowlby, 1988; Manrique,
2003).

Aun cuando los teóricos del apego sostie-
nen que éste se origina en la infancia, tam-
bién plantean que los efectos del apego se
extienden mucho más allá de esta etapa. Ade-
más, se ha señalado que una vez que se han
desarrollado, los patrones de apego persisten
en la adultez y afectan numerosas relaciones
con los otros. Bowlby ha resumido muy en-
fáticamente este hecho, al sugerir que el ape-
go es un proceso que se expande desde “la
cuna hasta la muerte”. Este complejo proce-
so de mantenimiento de los patrones de ape-
go aparece nítidamente graficado en las pro-
pias palabras de Arguedas, “Parece que se me
han acabado los temas que alimentan la in-
fancia, cuando es tremenda y se extiende en-
carnizadamente hasta la vejez. Una infancia
con milenios encima, milenios de historia de
gente entremezclada hasta la acidez y la di-
namita…”.

2. Experiencias Tempranas de Vida. Las
experiencias tóxicas de la infancia son el prin-
cipal origen de los EMS. Los esquemas que
se desarrollan tempranamente y que son más
severos habitualmente se originan en la fa-
milia nuclear. Cuando las personas adultas se
encuentran en situaciones que activan sus
EMS, usualmente están experimentando  un
drama de su infancia, donde generalmente
están implicados los padres. Es indudable que

existen otras influencias importantes en la
vida del niño a medida que éste crece; sin
embargo, los esquemas que se desarrollan
posteriormente en general no son tan perva-
sivos o tan poderosos.

La Terapia Centrada en los Esquemas plan-
tea cuatro tipos de experiencias de vida que
fomentan la adquisición de los EMS, de las
cuales dos resultan relevantes para el caso de
Arguedas. Primero, la Frustración tóxica de
necesidades, que ocurre cuando la experien-
cia del niño cuenta con escasas cosas buenas
y adquiere esquemas como la Deprivación
Emocional o el Abandono a causa de déficits
en el ambiente temprano. El ambiente del niño
es carente de algo tan primordial como esta-
bilidad, comprensión o afecto. Segundo, las
Experiencias traumáticas o victimización,
donde el niño sufre serios daños físicos y
emocionales que propician el desarrollo de
esquemas como  Desconfianza/Abuso, Inade-
cuación/Vergüenza o Vulnerabilidad frente al
daño.

Hay suficientes datos autobiográficos del
mismo modo que en los estudios sobre la vida
de Arguedas, para suponer que en él conflu-
yó la carencia tóxica de sus necesidades más
fundamentales (en especial las de índole afec-
tiva) y, al mismo tiempo, una serie de expe-
riencias traumáticas vinculadas con el aban-
dono, el rechazo, la exclusión social, la natu-
raleza conflictiva de sus identidades y tam-
bién el abuso, incluyendo el abuso sexual, en
concordancia con la conceptualización actual
de este hecho (p.e., realización del acto sexual
en presencia del niño).

3. Temperamento Emocional. Además del
ambiente temprano de la infancia, pueden
haber otros factores que juegan un rol impor-
tante en el desarrollo de los esquemas. El tem-
peramento emocional del niño es especial-
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mente importante. Como la mayoría de los
padres lo ha constatado, cada niño tiene una
“personalidad” o temperamento único y dis-
tintivo desde su nacimiento. Algunos niños
son más irritables, algunos más tímidos, al-
gunos más agresivos. Un extenso cuerpo de
investigación fundamenta el soporte biológi-
co de la personalidad y, en congruencia, han
sugerido algunas dimensiones del tempera-
mento emocional que se supone son innatas
en gran medida y relativamente inmodifica-
bles únicamente mediante la terapia. (Young,
2003).

Con relación a este tema, al parecer hay
algunos factores biológicos que, en parte,
explicarían el temperamento “sensible” y la
“debilidad nerviosa” de Arguedas. En una
carta a su hermano Arístides Arguedas, alude
a la inestabilidad del carácter de su padre y a
la posibilidad de haber heredado este defec-
to: “Tengo el sistema nervioso sumamente
irritado. Tú bien sabes que siempre he pade-
cido de crisis de esta clase; heredé mucho de
la inestabilidad de carácter de nuestro pa-
dre, de su debilidad nerviosa, pero en mi son
más agudos porque tengo una mentalidad
mucho más inquieta y sutil y lucho en un pla-
no más complicado y difícil (…) ¿Hemos he-
redado del viejo ese lado flaco?” (Pinilla,
1999).

Hay fundadas referencias para destacar los
“problemas de salud” del padre de Arguedas.
Por versión de sus propios familiares, se tra-
taba de alguien “hipocondríaco” e influencia-
ble, con constantes preocupaciones por su
salud y con una búsqueda constante de medi-
camentos para aliviar sus males supuestos o
reales (Pinilla, 1999).

El temperamento emocional interactúa con
los eventos dolorosos de la infancia en el de-
sarrollo de los EMS. Diferentes temperamen-

tos exponen selectivamente al niño a diferen-
tes circunstancias de vida. Además, diferen-
tes temperamentos reaccionan de manera di-
ferenciada frente a circunstancias de vida se-
mejantes. En otra carta a su hermano Arísti-
des, Arguedas le dice, “Claro que he tenido
también un poco de mala suerte; se han pro-
ducido hechos en mi vida que han agravado
mis males hereditarios…”. No obstante, en
congruencia con el modelo cognitivo de la
depresión, el temperamento emocional de
Arguedas parece interactuar con un patrón
maladaptativo de afrontamiento que le hace
sobredimensionar los eventos estresantes que
le acontecen. El mismo Arguedas sostiene,
“Pero veo con cierto horror que mi estabili-
dad emocional y mental pueden ser sacudi-
dos hasta la médula y caer casi en la impo-
tencia por la agresión de quizá pequeños ac-
cidentes.” (El subrayado es del autor).

Vinculado con el tema del temperamento,
se hace necesario aludir a los mecanismos
biológicos relacionados con la depresión, es-
pecialmente con el tipo de depresión que
aquejaba a Arguedas y con los esquemas
maladaptativos específicos que al parecer eran
característicos en él. Aun cuando la investi-
gación no es todavía concluyente, existen ra-
zonables indicios para plantear la existencia
de mecanismos biológicos que influyen en la
adquisición, desarrollo y cambio de los es-
quemas. El modelo de Young se centra en la
red cerebral asociada con el miedo condicio-
nado,  el trauma, así como la inminencia de
pérdida y abandono (Young, 2003).

De acuerdo a LeDoux (1996), los meca-
nismos del cerebro que registran, almacenan
y recuperan los recuerdos de significancia
emocional de un evento traumático, son dife-
rentes de los mecanismos que procesan las
memorias conscientes y las cogniciones acer-
ca del mismo evento. La amígdala almacena
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las memorias emocionales, y el hipocampo y
el neocórtex  almacenan las memorias cogni-
tivas. Las respuestas emocionales pueden
ocurrir sin la participación de los elevados
sistemas de procesamiento del cerebro—
aquellos que están implicados en el pensa-
miento, razonamiento y la conciencia.

Uno de los aspectos más relevantes en el
modelo planteado por Le Doux (1996), es que
las memorias emocionales en el sistema de la
amígdala parecen ser permanentes. Las me-
morias no conscientes del miedo estableci-
das en la amígdala parecen estar indeleble-
mente grabadas en el cerebro. Probablemen-
te estarán con la persona toda la vida. Hay un
valor de supervivencia en el hecho de no ol-
vidar nunca un estímulo peligroso. Una vez
que una memoria emocional es almacenada
en la amígdala, la exposición ulterior a un
estímulo que se asemeje aun mínimamente a
aquel presente durante el trauma desencade-
nará la reacción de miedo o la sensación de
pérdida y abandono.

En Arguedas, las memorias traumáticas
son iterativas y se objetivan en varios de sus
alter ego que aparecen en su vasta obra na-
rrativa, pero también en su descarnada corres-
pondencia epistolar con sus familiares (espe-
cialmente con su hermano mayor Arístides
Arguedas), con el antropólogo rumano-nor-
teamericano John Murra  y con su psicotera-
peuta Lola Hoffman. Muchas de estas expe-
riencias traumáticas tienen que ver con las
pérdidas tempranas de sus más importantes
figuras de apego (su madre murió cuando fri-
saba los tres años, y los constante viajes de
su padre pueden también concebirse como
una pérdida parcial) y con eventos traumáti-
cos de índole sexual. Varios elementos sim-
bólicos andinos de la sexualidad y de la muer-

te irrumpen profusamente las memorias de
Arguedas, y se combinan de una manera con-
flictiva y dolorosa. Nuestro más profundo
escritor se pregunta, “¿Por qué los estados
de desolación vienen aparejados de una es-
pecie de misteriosa e indefinible apetencia
sexual?” Y luego concluye, “A veces siento,
en el mismo instante, o después de que esa
apetencia se ha convertido en actos doloro-
sos, que el síntoma sexual es como la expre-
sión semi-corporal de anhelos más profundí-
simos e inalienables”.

No parece una casualidad que las imáge-
nes (contenidos cognitivos) del ima sapra, del
huayronqo, de la ayaq zapatillan, del apan-
qoray, la chirirink’a, el ayawantu2 y de la
paca-paca aparezcan en los momentos de
mayor dolor  y sensación de muerte de Ar-
guedas. Muchos de estos elementos metafó-
ricos de la muerte aparecen entremezclados
con el color de la muerte en la representación
andina: el amarillo (qellu), el color del oca-
so, de la caída del sol, el color del  cadáver,
“la materia misma de la muerte”. “(Se me fue
un poco ese polvo amarillo del moscardón
que parecía que se me había asentado en el
hueso. No es una desgracia luchar contra la
muerte, escribiendo. Creo que tienen razón
los médicos. Y los que me atienden a mí no
me tratan como profesionales sino como se-
mejantes.)”

Estas imágenes fueron aprehendidas  por
Arguedas en sus tempranas experiencias de
vida, en su íntima convivencia con los indios
y con las pautas del pensamiento andino tra-
dicional. Se trata de un aprendiz con cuerpo
de “niño”, “misti”, “wiraqocha”, que piensa,
siente y actúa como indio y como un
“wakcha”. Estas imágenes fueron codificadas
y almacenadas, y luego recuperadas en los

2 En “Los ríos profundos” aparece con el nombre de San Jorge (nota del autor).
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momentos de sufrimiento.  Lo acompañaron
fielmente a lo largo de su vida y sólo lo aban-
donaron cuando se suicidó el aciago año de
1969.

La Terapia Centrada en los Esquemas plan-
tea la existencia de varios esquemas madap-
tativos tempranos, agrupados en dominios y
que pueden ser esquemas incondicionales
(más severos y aprendidos en la infancia) y
esquemas condicionales (aprendidos más ade-
lante y menos severos). Aun cuando sólo in-
teresan los EMS que se plantean como plau-
sibles para el caso de Arguedas, parece nece-
sario describir brevemente cada uno de ellos.
Al final de cada descripción—entre parénte-
sis— se añade su calidad de incondicional (I)
o condicional (C).

Abandono/Inestabilidad: Inestabilidad o falta de
confianza percibida en aquellos que se supone están
para ofrecer soporte y conexión. Implica un sentido
de que los otros significativos no serán capaces de
seguir proveyendo soporte emocional, conexión y pro-
tección práctica debido a que son emocionalmente
inestables e impredecibles (p.e., tienen explosiones de
cólera), no confiables o están presentes sólo errática-
mente; ya sea porque morirán inminentemente, o por-
que abandonarán a la persona (I).

Desconfianza/Abuso: La expectativa de que los
otros herirán, abusarán, humillarán, engañarán, menti-
rán, manipularán o se aprovecharán. Usualmente im-
plica la percepción de que el perjuicio es intencional o
es el resultado de una negligencia injustificada y extre-
ma. Puede incluir el sentido de que uno siempre termi-
nará siendo traicionado o engañado por los otros (I).

Deprivación Emocional: La expectativa de que
los deseos de un grado normal de soporte emocional
no serán adecuadamente satisfechos por otros. Tiene
tres formas (I).
A. Deprivación de Cuidado: Ausencia de atención,

de afecto, de calor emocional o de compañía.

B. Deprivación de Empatía: Ausencia de compren-
sión, de prestar atención, de autorrevelación o de
un compartir mutuo de sentimientos con otros.

C. Deprivación de Protección: Ausencia de fuerza,
dirección o de guía por parte de otros.

Inadecuación/Vergüenza: El sentimiento de que
uno es inadecuado, inapropiado, indeseable, inferior
o desvalido en ciertos aspectos o que uno sería indig-
no de ser amado por otros significativos si se queda
expuesto. Puede involucrar un exceso de sensibilidad
frente a la crítica, al rechazazo, y culpa: autoconcien-
cia, comparaciones e inseguridad cuando se está ro-
deado de otros; o una sensación de vergüenza respec-
to a los déficits percibidos en uno. Estos déficit pue-
den ser privados (p.e., egoísmo, impulsos coléricos,
deseos sexuales inaceptables) o públicos (p.e., apa-
riencia física indeseable, timidez social) (I).

Aislamiento Social/Alienación: El sentimiento de
que uno está aislado del resto del mundo, de ser dife-
rente de otra gente y/o no ser parte de ningún grupo o
comunidad (I).

 Dependencia/Incompetencia: Creencia de que
se es incapaz de manejar las responsabilidades coti-
dianas de una manera competente, sin una considera-
ble ayuda de los otros (p.e., asumir el cuidado de uno
mismo, solucionar los problemas diarios, ejercer un
buen juicio, afrontar las nuevas tareas, tomar buenas
decisiones). Con frecuencia se presenta como un sen-
timiento de indefensión o desamparo (I).

Vulnerabilidad al Daño o Enfermedad: Exage-
rado miedo respecto a la inminencia de una catástrofe
en cualquier momento y que uno será incapaz de pre-
venirlo. El miedo se centra en uno o más de los si-
guientes hechos: (A) Catástrofes médicas (p.e., ata-
que al corazón, SIDA); (B) Catástrofes emocionales
(p.e., volverse loco); (C) Catástrofes externas (p.e.,
colapso del ascensor, víctima de crimen, accidente de
aviación, terremotos) (I).

Yo Dependiente/Yo poco desarrollado: Excesi-
va implicación  y cercanía con una o más personas
significativas (con frecuencia padres) a expensas de
la plena individuación o del normal desarrollo social.
Con frecuencia implica la creencia de que al menos
una de las personas con yo dependiente no puede su-
pervivir o ser feliz sin el constante soporte de otra
persona. También puede incluir sentimientos de ser
absorbido por, o fusionado con otros o el sentimiento
de una identidad individual insuficiente. Con frecuen-

Tabla 1. 18 ESQUEMAS MALADAPTATIVOS
TEMPRANOS
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cia se experimenta como una sensación de vacío y de
fracaso, no tener una dirección o, en casos extremos,
cuestionar la existencia de uno (I).

Fracaso: La creencia de que uno ha fracasado, de
que inevitablemente se fallará, o de que se es funda-
mentalmente inadecuado con relación a los pares de
uno en áreas del logro (estudios, profesión, deportes,
etc.). Con frecuencia involucra creencias de que uno
es estúpido, inepto, poco talentoso, de bajo estatus,
menos exitoso que otros, y así por el estilo (I).

Intitulación/Grandiosidad: La creencia de que
uno es superior a otra gente; intitulado para derechos
y privilegios especiales; o no limitado por las reglas
de reciprocidad que guían las interacciones sociales
normales. Con frecuencia implica la insistencia de que
uno debe ser capaz de hacer o de tener cualquier cosa
que se desea, sin importar las consideraciones realis-
tas, lo que otros consideran razonable, o el costo para
los otros; o un exagerado centrarse en la superioridad
(p.e., estar entre los más exitosos, famosos, adinera-
dos) para lograra poder o control (no fundamental-
mente para buscar atención o aprobación). Algunas
veces incluyo una excesiva competitividad con otros
o la dominación de otros: afirmar el poder de uno,
forzando el punto de vista, o controlar la conducta de
otros en línea con los propios deseos de uno sin em-
patía o interés por las necesidades y sentimientos de
los otros (I).

Autocontrol Insuficiente/Autodisciplina Insufi-
ciente: Dificultad generalizada o rehusarse a ejercer
el autocontrol suficiente y la tolerancia a la frustra-
ción para lograr las metas personales de uno o para
contener la excesiva expresión de emociones y de im-
pulsos. En su forma moderada, el paciente presenta
un exagerado énfasis en la evitación de la incomodi-
dad: evitar el dolor, conflicto, confrontación, respon-
sabilidad o un excesivo esfuerzo a expensas de la sa-
tisfacción personal, el compromiso o la integridad (I).

Subyugación: Excesiva concesión al control por
parte de otros a causa de un sentimiento de coerción –
someterse para evitar la cólera, el desquite o el aban-
dono. Las dos principales formas de subyugación son:

Subyugación de necesidades: Supresión de las
preferencias, decisiones y deseos de uno.
Subyugación de emociones: Supresión de las
emociones, especialmente de cólera.

Usualmente implica la percepción de que los pro-
pios deseos, opiniones y sentimientos no son válidos
o importantes para los otros. Frecuentemente se pre-
senta como una excesiva sumisión, combinada con una
excesiva sensibilidad de sentirse atrapado. General-
mente trae consigo la acumulación de cólera, que se
pone de manifiesto en síntomas maladaptativos (p.e.,
conducta pasivo-agresiva, explosiones incontroladas
de cólera, síntomas psicosomáticos, retiro del afecto,
abuso de sustancias) (C).

Autosacrificio: Excesivo centrarse en satisfacer
voluntariosamente las necesidades de otros en las si-
tuaciones diarias a expensas de la propia gratificación.
Las razones más comunes son: prevenir el causar do-
lor a los otros; evitar la culpa  de sentirse egoísta; o
mantener la conexión con otros percibidos como ne-
cesarios. Con frecuencia es el resultado de una aguda
sensibilidad al dolor de los otros. Algunas veces con-
duce a un sentido de que las necesidades de uno no
están siendo adecuadamente satisfechas y al resenti-
miento con aquellos asumidos bajo cuidado (se su-
perpone con el concepto de codependencia) (C).

Búsqueda de aprobación/Búsqueda de recono-
cimiento: Excesivo énfasis en ganar la aprobación,
reconocimiento o atención de otras gente, o  ver la
conveniencia a expensas del desarrollo de un yo se-
guro y verdadero. El sentido  de estima es fundamen-
talmente dependiente de las reacciones de los otros
antes que de las propias inclinaciones naturales. Al-
gunas veces incluye un excesivo énfasis en el estatus,
la apariencia, la aceptación social, el dinero o el logro
como medios para ganar aprobación, admiración o
atención (no fundamentalmente para el poder o con-
trol). Frecuentemente trae como resultado importan-
tes decisiones de vida que son inauténticas o insatis-
factorias o en una excesiva sensibilidad frente al re-
chazo (C).

Negatividad/Pesimismo: Una focalización gene-
ralizada y duradera en los aspectos negativos de la
vida (dolor, muerte, pérdida, decepciones, conflicto,
culpa, resentimiento, problemas irresueltos, errores
potenciales, traición, cosas que podrían ir mal, etc.)
en tanto se minimiza o se descuida los aspectos posi-
tivos u optimistas. Usualmente incluye una expectati-
va exagerada –en un amplio rango del trabajo, econo-
mía o situación interpersonal –de que las cosas final-
mente empeorarán o que los aspectos de la vida de
uno que parecen estar yendo bien finalmente se termi-
narán. Usualmente implica un miedo mayúsculo de
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cometer errores que podrían llevar al colapso econó-
mico, a la pérdida, a la humillación, o a quedar atra-
pado en una mala situación. Debido a que  exageran
las potenciales consecuencias negativas, estas perso-
nas están frecuentemente caracterizadas por una pre-
ocupación crónica, vigilancia, quejas o indecisión (I).

Inhibición Emocional: La excesiva inhibición de
las acciones espontáneas, de los sentimientos o de la
comunicación, usualmente para evitar la desaproba-
ción de otros, los sentimientos de vergüenza, o la pér-
dida del control de los impulsos. Las áreas más comu-
nes de inhibición implican: (a) inhibición de la cólera
y de la agresión;  (b) Inhibición de los impulsos posi-
tivos (p.e., disfrute, afecto, excitación sexual, juego,
etc.); (c) Dificultad para expresar vulnerabilidad o co-
municar libremente los sentimientos, necesidades y
otros aspectos inherente; o (d) Excesivo énfasis en la
racionalidad en tanto se minimizan las emociones (C).

Estándares Rígidos/Hipercriticismo: La creen-
cia subyacente de que uno debe procurar cumplir es-
tándares internalizados muy elevados de conducta y
desempeño, usualmente para evitar la crítica. Típica-
mente trae como resultado sentimientos de estar pre-
sionado o dificultades para reducir la actividad y en
una excesiva crítica hacia uno y los otros. Mayormen-
te implica perjuicio significativo en el disfrute, la re-
lajación, salud, autoestima, sentido de logro o rela-
ciones satisfactorias.

Los estándares rígidos típicamente se presentan
como: (a) Perfeccionismo, mayúscula atención al de-
talle, o una subestimación de lo bueno que es el des-
empeño de uno con relación a la norma; (b) Reglas
rígidas y “debería” en muchas áreas de la vida, inclu-
yendo reglas morales, éticas, culturales o preceptos
religiosos irrealmente elevados; o (c) preocupación
por el tiempo y la eficiencia, la necesidad de cumplir
más (C).

Castigo: La creencia de que la gente debe ser se-
veramente castigada por cometer errores. Implica la
tendencia a ser colérico, intolerante, punitivo e impa-
ciente con aquella gente que no satisface lo estánda-
res y expectativas de uno (incluyendo a la propia per-
sona). Usualmente incluye la dificultad para perdonar
los errores en uno mismo o en otros a causa de una
renuencia para considerar circunstancias atenuantes,
permitir una imperfección humana o empalizar con
los sentimientos (I).

Cada uno de estos 18 EMS cae dentro de
cinco categorías más amplias de necesidades
emocionales insatisfechas denominadas Do-
minios (Desconexión y Rechazo; Autonomía
y Desempeño Perjudicados; Límites Perjudi-
cados; Focalización en Otros; Excesiva Vigi-
lancia e Inhibición).

Las Trampas de Vida de José María Arguedas

Arguedas tiene, qué duda cabe, diversas fa-
cetas mucho más relevantes de explorar que
esta endeble aproximación a un aspecto intrin-
cado y complejo de su vida. Su contribución
como escritor y como antropólogo es impres-
cindible para una aproximación al Perú de
nuestros tiempos. Más aun, como bien señala
Rodrigo Montoya, la idea del Arguedas sufrien-
te es sólo una cara de la moneda, y hay otro
Arguedas vital, muy alegre, que también está
presente a lo largo de sus textos y en muchas
de sus propias confesiones (Montoya, 1999).

Como señala el mismo Montoya, tal vez
hay mucho de sufrimiento en el Perú, y hay
una especie de propensión natural a lo que es
el sentimiento de dolor, con más resistencias
a lo que es la vitalidad y el entusiasmo. Ar-
guedas era también, al decir de Montoya, una
persona capaz de reír a boca llena, de inundar
con su risa una sala entera. Era un hombre
que cantaba, que recitaba y que bailaba. Fue
en uno de sus momentos de más honda de-
presión en que decidió pegarse el tiro con el
que se mató. ¡Que no haya  rabia! (como di-
ría el mismo Arguedas) en el indulgente en-
tendimiento de esta frágil aproximación.

II

“Tuve una infancia bárbara en sufrimiento y en
hermosura”3

José María Arguedas

3 Carta sin destinatario de José María Arguedas, entregada a su hermana Nelly Arguedas (Pinilla, 1999).
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No es la primera vez que se intenta un acer-
camiento psicológico y psicopatológico a la
vida de José María Arguedas, aún cuando ésta
no es propiamente una de tal índole. Son ya
varios los autores que han contribuido a una
relativa comprensión de su depresión y de
los motivos que finalmente lo condujeron al
suicidio (véase, por ejemplo, Mariátegui,
1995; Stucchi, 2003; Tauro, 1986). En esta
parte del artículo, hay más bien un mayor
interés en delinear los esquemas maladapta-
tivos tempranos que—es una hipótesis—se
originaron en la infancia del escritor y que,
se supone, tuvieron una marcada influen-
cia como factores de vulnerabilidad para la
depresión.

Trampas de vida es la denominación popular
de los esquemas maladaptativos tempranos
(Young & Klosko, 2003). Una trampa de vida
es un patrón que comienza en la infancia y
reverbera a lo largo de la vida. Comienza con
algo que la familia u otros niños hicieron con
una persona cuando era un infante. El niño
puede haber sido abandonado, criticado, so-
breprotegido, abusado, excluido o depriva-
do—se le hizo daño de alguna forma. Final-
mente, la trampa de vida forma parte del yo.
Mucho tiempo después,  cuando la persona
ya es adulta y ha dejado el hogar donde ha
crecido, continúa propiciando situaciones
donde es maltratada, ignorada, humillada o
controlada.

Las trampas de vida determinan la forma
en que piensa, siente y actúa una persona, y
cómo se relaciona con otros. Ellas suscitan
fuertes sentimientos como cólera, tristeza y
ansiedad. Aun cuando pareciera que la per-
sona tiene todas las cosas –estatus social, un
matrimonio ideal, el respeto de la gente cer-
cana, éxito profesional—con frecuencia es
incapaz de disfrutar de la vida o de creer en sí
misma.

Las trampas de vida que se plantean para
el caso de Arguedas, son todas incondiciona-
les, tienen su origen en la más temprana in-
fancia, en el seno  de su familia y en la inte-
racción con sus pares (en el colegio).

Abandono/Inestabilidad

La persona que fue objeto de abuso o aban-
dono  en su infancia es la más perjudicada.
Un niño necesita un ambiente familiar esta-
ble y seguro. En un hogar seguro, los padres
se encuentran predeciblemente al alcance.
Ellos están física y emocionalmente presen-
tes allí  para el niño. Los conflictos están den-
tro de los parámetros normales. Nadie muere
o deja solo al niño por largos períodos (Young
& Klosko, 2003).

Se ha señalado que habitualmente el Aban-
dono es una trampa de vida preverbal: co-
mienza en los primeros años de vida, antes
de que el niño conozca el lenguaje. En la
mayoría de los casos, el abandono comienza
tempranamente, antes de que el niño tenga
las suficientes palabras para describir lo que
está sucediendo. Debido a que la trampa de
vida comienza tan tempranamente, tiene una
tremenda fuerza emocional. Una persona con
una severa trampa de vida del Abandono  res-
ponde a separaciones aun breves con el sen-
timiento de un pequeño niño que ha sido aban-
donado, con una sensación de muerte.

Hay que recordar  a este respecto que la
madre de Arguedas murió cuando él tenía  tan
sólo tres años de edad, y también sufrió la
separación de su padre, pues, éste lo entrega
al cuidado de su madre, Teresa Arellano,
quien vivía en Andahuaylas. Al cabo de unos
tres años, cuando su padre contrae segundas
nupcias con doña Grimanesa Arangoitia en
el pueblo de Puquio, hace traer de Andahua-
ylas a su hijo José María para vivir juntos.
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Pero, en realidad, las separaciones fueron
crónicas y constantes durante su infancia y
adolescencia, con las consecuencias doloro-
sas en un temperamento sensible y vulnera-
ble a la pérdida y al abandono. Al parecer, en
el proceso de psicoterapia con Lola Hoffman
(en quien encontró la figura materna que nun-
ca tuvo, y a la que habitualmente se dirigía en
términos de “queridísima madre” o “querida
mamá Lola”), Arguedas tomó conciencia del
origen temprano de sus problemas y de los
abandonos experimentados. En una carta a su
terapeuta le dice, “…toda la teoría tan inspi-
radamente expuesta por usted, el análisis de
mis desajustes, tan profundo, y el pronóstico
de que podría volver a la vida y cómo podía
hacerlo…” (Murra y López-Baralt, 1998).4

Era un niño apenas cuando su padre, abo-
gado de pobres, perseguido por los grandes
gamonales, debió dejarlo en manos de crueles
parientes. “El subiría la cumbre de la cordi-
llera que se elevaba al otro lado del Pacha-
chaca; pasaría el río por un puente de cal y
canto, de tres arcos... Y mientras en Chalhuan-
ca, cuando hablara con los nuevos amigos,
sentiría mi ausencia, yo exploraría palmo a
palmo el gran valle y el pueblo; recibiría la
corriente poderosa y triste que golpea a los
niños, cuando deben enfrentarse solos a un
mundo cargado de monstruos y de fuego…”.
De esta manera contó José María Arguedas esa
traumática separación en su novela Los ríos
profundos.

En otra carta a John Murra, Arguedas se-
ñala con descarnada conciencia de su orfan-
dad infantil, “…en ninguna parte encontré
durante la infancia la protección verdadera
para recibir armoniosamente el despertar
deslumbrante y terrible ante el mundo, y en
mi adolescencia estuve solo. (…) Pero las
raíces del mal estaban ya en la sangre.”

Se ha subrayado el último párrafo, porque
aun cuando raramente se tiene alguna mane-
ra de verificar la forma en que el tempera-
mento del niño influye en el desarrollo de
trampas de vida específicas, el Abandono es
una excepción a esta regla general. Los in-
vestigadores que estudian la infancia han ob-
servado que algunos bebés reaccionan más
intensamente que otros frente a la separación.
Esto sugiere que algunas personas pueden
estar biológicamente predispuestas para de-
sarrollar la trampa de vida del Abandono. La
muerte de la madre y las constantes ausen-
cias del padre parecen haber afectado de ma-
nera diferente a Arguedas y a sus hermanos.

Ciertamente, la pérdida de la madre (o del
padre) a una edad muy temprana es el origen
más dramático de la trampa de vida del Aban-
dono. La muerte de uno de los padres, la se-
paración, la enfermedad y el divorcio están
en la misma categoría de relaciones impor-
tantes que terminan en un abandono. La pér-
dida de uno de los padres es particularmente
devastadora en los primeros años de vida.

4 El psiquiatra .Suizo Carl Gustav Jung fue uno de las maestros de Lola Hoffman. Ella hizo sus estudios formales de
psiquiatría en la escuela de Jung en Suiza. En el lenguaje de los entendidos era una psiquiatra “junguiana”. La doctora
Hoffman resume así si posición terapéutica: “Los síntomas de una neurosis son no sólo efectos de traumatismos ocurridos
en la lejana infancia, sino representan también esfuerzos de la psique para realizar una nueva síntesis de la vida. Además
de la sexualidad y el afán infantil de poder, existen otros importantes impulsos, como, por ejemplo, el cultural y el
espiritual. La principal causa de una neurosis se encuentra en la incapacidad de la libido (libido no tiene un significado
puramente sexual, sino que corresponde a la energía psíquica general) para ayudar al sujeto a vencer un obstáculo y a
llevarlo a una nueva etapa de desarrollo. Generalmente, la neurosis es causada por un conflicto entre dos tendencias, una
expresada en el plano consciente y la otra por un complejo separado de la conciencia que lleva una existencia indepen-
diente. Este complejo puede irrumpir inesperadamente en la conciencia o bien puede atraer hacia sí todas las fuerzas
psíquicas impidiendo que estas energías se inviertan en forma normal en la actividad consciente y dirigida del sujeto.
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Generalmente, cuánto más temprana la pér-
dida, el niño será más vulnerable y la trampa
de vida más potente.

Otro origen para el Abandono  es la au-
sencia de una persona que consistentemente
sirva como una figura materna para el niño.
Los niños cuyos padres no tienen tiempo para
ellos, que han sido criados por una sucesión
de empleadas o una sucesión de instituciones
de cuidado infantil (guarderías, internados),
o que son criados en instituciones donde el
personal cambia constantemente son ejemplos
de este origen. Particularmente durante los
primeros años, el niño necesita la presencia
estable de una persona que lo cuide. Esta per-
sona no necesariamente tiene que ser una
madre o un padre. Sin embargo, si hay una
constante rotación de quienes cumplen esta
función, esto crea una disrupción. Para el niño
esto puede semejarse a vivir en un mundo de
extraños.

En el caso de José María Arguedas no pa-
rece darse el hecho de una madre sustituta.

 Su madrastra estuvo lejos de cumplir este
papel y, si bien hay algunas figuras que pue-
den haber desempeñado un rol parcialmente
parental—como doña Cayetana, la cocinera
de su madrastra, o don Felipe Maywa, “laca-
yo” de doña Grimanesa) —siempre estaba
marcadala distancia social entre  indios y
“mistis”. José María seguía siendo un “niño”
en la perspectiva de los sirvientes indígenas
con los que convivió.

Abuso/Desconfianza

En el Primer Encuentro de Narradores de
Arequipa, en 1965, Arguedas contó, por pri-
mera vez en público, parte de los aconteci-
mientos traumáticos de su infancia. “Voy a
hacerles una confesión un poco curiosa: yo

soy hechura de mi madrastra. (...) Como a
mi me tenía tanto desprecio y tanto rencor
como a los indios, decidió que yo había de
vivir con ellos en la cocina, comer y dormir
allí (...) Los indios y especialmente las indias
vieron en mí exactamente como si fuera uno
de ellos, con la diferencia de que por ser blan-
co acaso necesitaba más consuelo que ellos...
y me lo dieron a manos llenas.”

Enseguida, como lo señala Brando (2004),
completó esta antinovela familiar con el re-
cuerdo de su hermanastro, Pablo Pacheco,
trece años mayor que él. El escritor recordó,
en esa oportunidad, la humillación a que lo
sometía, aunque evitó detalles de los atro-
pellos sexuales que su hermanastro le obli-
gaba a presenciar.  “Pero no solamente he
sido hechura de mi madrastra, hubo otro mo-
delador tan eficaz como ella, un poco más
bruto: mi hermanastro (…) mi hermanastro,
que tenía unos veinte años cuando yo tenía
siete, me trataba muy mal delante de la ser-
vidumbre”

En carta a John Murra, Arguedas escribe,
“Tuve una niñez y una adolescencia bárba-
ras, oscilando entre la ternura infinita de
gente que sufría (los sirvientes quechuas de
mi madrastra) que me protegieron, la  ternu-
ra de mi padre muy o algo controlada por su
antiguo concepto de la autoridad paternal y
la brutalidad de un hermanastro y una ma-
drastra, especialmente de mi hermanastro que
era un verdadero monstruo de egoísmo y
maldad”.

Los orígenes de esta trampa de vida se re-
montan al abuso físico del niño por parte de
una persona mayor (incluyendo el distancia-
miento físico como ocurrió con Argeudas);
alguien en la familia que abusó sexualmente
del niño; alguien en la familia que lo humilló
repetidamente, se burló o lo rebajó (abuso
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verbal). En términos de los tres tipos de abu-
so—físico, sexual y verbal—las similitudes
son más importantes que las diferencias. To-
das implican la misma extraña mixtura de
amor y daño. La experiencia de abuso de José
María Arguedas parece ser compatible con
estas tres variantes.

Las humillaciones y vejaciones parecen
haber sido una constante en la infancia de
Arguedas, sobre todo por parte de su madras-
tra y hermanastro.  Cuando comía en la coci-
na de la servidumbre, su hermanastro entró
violentamente, le quitó la sopa que estaba to-
mando y se la tiró en la cara diciéndole: “no
vales ni lo que comes”. “Yo salí de la casa —
contó Arguedas— atravesé un pequeño ria-
chuelo, al otro lado había un excelente cam-
po de maíz, me tiré boca abajo en el maizal
y pedí a Dios que me mandara la muerte”.
Las memorias de Arguedas se remontan ha-
cia su pasado hasta llegar a su primera ten-
tación tanática.

Se debe tener presente que la definición
de abuso sexual infantil también engloba de-
terminadas conductas o comportamientos
sexuales, en los que no media  contacto físi-
co alguno entre el adulto y el menor. Inducir
al niño a tener relaciones sexuales con otros,
o ser forzado a presenciar las relaciones
sexuales de una persona mayor, son también
hechos que connotan una definición más am-
plia de abuso sexual y de los criterios diag-
nósticos actuales. Todas las formas de abuso
son violaciones de los límites. Los límites fí-
sicos, sexuales o psicológicos no fueron res-
petados. Como señalan Young y Klosko
(2003), es  difícil elaborar lo caótico y peli-
groso que parece el mundo cuando se trata de
un niño y alguien cercano lo invade  y le hace
daño. Un básico sentido de seguridad que la
mayoría de la gente tiene garantizada simple-
mente no está presente.

Las memorias de los abusos que experi-
mentó Arguedas son profusas y sus repercu-
siones posteriores fueron dolorosamente per-
turbadoras, especialmente las que tienen que
ver con el área sexual. “Creo que mi conci-
liación con mis propios problemas sexuales
ya no es posible. ¡Cuánto le he hablado de
esto! Todo el universo ha girado para mí al-
rededor de este problema. Ha sido lo más
anhelado y lo más temido; rara vez lo más
estimulante, casi siempre aniquilante”, le se-
ñala el mismo Arguedas a su  terapeuta Lola
Hoffman, en una carta del 13 de enero de
1969.

Uno de los eventos del abuso del que fue
objeto por parte de su hermanastro (el caba-
llero) está descrito en el cuento El horno vie-
jo (Arguedas, 1987).

“El caballero se dirigió, claramente y sin vacila-
ciones, hacia el dormitorio de doña Gabriela. No se-
paraba el dormitorio de la llamada sala, por donde
los dos caminaban a oscuras, sino una división de
madera.

—No vienes solo. ¡No vienes solo! ¿A quién has
traído?—preguntó doña Gabriela.

—A Santiago; para que aprenda lo más grande
de Dios. ¡Háblale, muchacho; que vea que ya eres
hombre!

—Yo soy –dijo él, en voz muy baja; el grillo heri-
do y el eucalipto estaban en su voz.

— ¡Anticristo! ¿Crees que te voy a dejar? ¿Crees?
–habló la señora.

Santiago sintió un ruido en la cabeza.
—Me desvisto –dijo el hombre.
Prendió un fósforo.
—Mira Santiago –dijo.
Sólo un calzoncillo largo le cubría las piernas.
—Ahora me acuesto. Ahora oyes. Si quieres ver,

ves. Aquí tienes el fósforo.
Y empezó el forcejeo. Sobre la cama de madera,

bien ancha, el hombre y la mujer peleaban. …Sus dos
hijos dormían en otra “división” al extremo opuesto
de la sala. Eran amigos de Santiago.”

Este evento traumático también es relata-
do en los Diarios de Arístides Arguedas, her-
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mano mayor de José María (Pinilla, 1999).De
una manera muy gráfica, bajo el rótulo La
Aberración al Sexo, cuenta: “A los nueve
años, acompañó al hijo mayor de su madras-
tra, cada uno en caballo, a donde una seño-
ra viuda y convivió con ella. Esa noche José
María estuvo echado en una cama ubicada
al frente del lugar de los hechos y fue testigo
de esos actos…”.

Esa especie de aberración y atracción por
el sexo parece originarse en sus experiencias
de la infancia y adolescencia, y tiñen su vida
adulta, incluyendo su vida conyugal. En su
cuento La Huerta, se puede vislumbrar cla-
ramente esta especie de incipiente regocijo y
repulsión  hacia el sexo (Arguedas, 1987).

“Sintió pasos. Era la gorda Marcelina, lavande-
ra del viejo hacendado; ella se acercaba al árbol,
porque había visto a Santiago. No se sabe desde qué
hora estaría en la huerta o desde qué tiempo. Avanzó
hasta meterse en la sombra del sauce llorón; se le-
vantó la pollera, se puso en cuclillas.

—Voy a orinar para ti, pues –dijo, mirando al mu-
chacho. En su boca verdosa, teñida por el zumo de la
coca, apareció una mezcla de sonrisa y de ímpetu.
“¡Ven, ven pues!”, volvió a decir, mostrando su parte
vergonzosa al chico, que ya se había levantado.

Él fue, apartando con la mano una rama fresca que
le estaba cayendo de la cabeza  hacia la espalda; avan-
zó rápido. En el mediodía, manchas de jilgueros llega-
ban a la huerta para reposar y cantar en los sauces.

La gorda Marcelina lo apretó duro, un buen rato.
Luego lo echó con violencia.

   - Corrompido muchacho.  Ya sabes –dijo.
 Su  cuerpo deforme, su cara rojiza, se hizo enor-

me ante los ojos de Santiago. Y sintió que todo hedía.
La sombra de los sauces, las hojas tristes del árbol
que parecía llorar por todas sus ramas. El alto cielo
tenía color de hediondez. No quiso mirar al Arayá, la
montaña que presidía todo ese universo de cumbres y
precipicios, de ríos cristalinos. Escaló el muro, tran-
quilo. Fue corriendo hacia el arroyo que circundaba
al pueblo.”

“…Pero el muchacho seguía recordando feo la
parte vergonzosa de la mujer gorda; el mal olor con-
tinuaba cubriendo el mundo”.

Y el mal olor lo acompañó toda su vida,
y se entremezcló de una manera complicada
con sus momentos de mayor sufrimiento y
agonía. En varias de las cartas dirigidas a
Lola Hoffman y a John Murra hay explícitas
referencias a este espinoso terreno: “Queri-
dísima doctora: al llegar tuve relación con
mi esposa (se refiere a su primera esposa),
prolongada y excesiva. Me hizo daño. Ha-
cia tiempo que no tenía contacto con ella.
Estoy algo obsesionado por la forma en que
ocurrió (…) Y luego amanecí sumamente de-
primido y más alejado de ella”; y haciendo
alusión a su segunda esposa, “…ardiente
compañera en el lecho y, por eso, para mí
temible”; “Y esta lucha con el sexo del que
creo que proviene mi falta de energía, mi de-
presión, no me deja. Mis relaciones con Sy-
bila son maravillosas, pero les temo y así
me agotan…”.

El año 1969, cuando ya hacia planes para
el suicidio, escribe unas cartas a Lola Hoff-
man, donde la angustia que sufre se expresa
en incongruencias y olvidos ortográficos, pero
también en la búsqueda obsesiva de experien-
cias sexuales percibidas como pecaminosas,
en la que se funden el temor y el anhelo. “Me
aterra esta casi vehemencia de buscar pros-
titutas” escribe Arguedas; y luego se pregun-
ta “¿Cómo voy a dominar esta fascinación?”.
Y en otra carta, “¡Cómo vencer esta agre-
sión incesante del sexo, cómo vencerla! Es-
cribiendo. Es atroz para mí que haya tantas
prostitutas en las calles de Santiago, ahora –
les temo y me atraen. Ya sé por qué. Pero el
saberlo  aún no me cura. En este momento
pienso que nunca más volveré a ir a verlas
con ese impulso malsano que me arrastra
hacia ellas”.

Los conflictos sexuales de Arguedas y su
relación con el tema de la muerte, también
se hacen patentes en la alusión a ciertos ele-
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mentos simbólicos quechuas como el ima
sapra. Pero este punto será abordado en otro
acápite.

Deprivación Emocional

Con mucha frecuencia la deprivación emo-
cional no se cristaliza en pensamientos. Esto
se debe a que esta trampa de vida comienza
muy tempranamente, antes de que el niño ten-
ga las palabras para describirla. La depriva-
ción emocional se siente como si se hubiera
perdido algo. Es un sentimiento de vacío. Tal
vez la imagen que mejor captura su significa-
do es la de un niño que ha sido descuidado.
Es un sentimiento de soledad, de no tener a
nadie. En el mundo quechua, el término que
quizá mejor define este sentimiento de  vacío
y de orfandad es la palabra wakcha5 y, aun
cuando no lo nombra, este es el sentimiento
que Arguedas expresa de adulto, en l965, en
el Primer Encuentro de Narradores Peruanos
en Arequipa.

La deprivación emocional puede manifes-
tarse con fuerza incluso en personas que,
como Arguedas, aparentemente siempre es-
tán rodeadas de gente, tienen un estatus, pa-
recen ser relativamente exitosas y establecen
relaciones interpersonales adecuadas. La de-
privación emocional es más una fuerte sen-
sación interna de soledad, muy diferente de
la soledad cósmica que describiera el mismo
Arguedas.

El 6 de enero de 1962 escribe la primera
carta dirigida a la doctora Lola Hoffman en la
que le dice, “En Santiago, y en casa de Gaby
me sentía como en un paraíso. Todo era afec-
to. Y mis entrevistas con usted me volvieron a
la vida. En sus palabras encontré de veras el
fondo de donde surgían las tenazas que esta-
ban apretándome y la más dura de ellas cayó
instantáneamente. Encontré en usted y en la
mamá de Gaby algo de la imagen de la ma-
dre, y en Gaby a la hermana que nunca tuve”.
En estos fragmentos aparecen, con nitidez, el
sentimiento de orfandad y el desamparo afec-
tivo que sentía Arguedas. A ella misma le es-
cribe en vísperas de su muerte: “No he conoci-
do sino dos amores totalmente desinteresados:
el de mi padre y el suyo”.

Los orígenes de la deprivación emocional,
como señalan Young y Klosko (2003), se re-
miten a la persona que sirvió como la figura
materna para el niño –la persona que funda-
mentalmente fue responsable de brindar so-
porte emocional al niño. En algunas familias
esta figura es un hombre, pero en nuestra cul-
tura usualmente es una mujer. El padre es tam-
bién una figura importante, pero en los pri-
meros años de vida, usualmente es la madre
la que juega un papel central en el mundo del
niño. Esta primera relación se convierte en el
prototipo para aquellas que le siguen. Por el
resto de la vida del individuo, las relaciones
más cercanas tendrán el sello de esta primera
experiencia con la madre.

5 La definición antropológica que el mismo Arguedas hace de wakcha es la siguiente: “…La categoría de los que
poseen bienes, ya sea en terrenos o en animales, es gente, pero el que no tiene ni animales es wak’cho. La
traducción que se le da a este término al castellano es huérfano. Es el término más próximo porque la orfandad
tiene una condición no solamente de pobreza de bienes materiales sino que también indica un estado de ánimo,
de soledad, de abandono, de no tener a quién acudir. Un huérfano, un wak’cho, es aquél que no tiene nada. Está
sentimentalmente lleno de gran soledad y da gran compasión a los demás. Tampoco puede alternar con los que
tienen bienes. Entonces no puede hacer trueques y está al margen de la gente que puede recibir protección a
cambio de dar protección. Un wak’cho es en este sentido un sub-hombre, no está dentro de la categoría de los
hombres que son tales” (Ortega, 1982).
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Al respecto, Tauro (1986), señala que Ar-
guedas presentaba una profunda necesidad de
ser amado, de obtener cariño y lo busca ince-
santemente, pero esta ansia de felicidad se ve
empañada por su desconfianza, o lo conduce
a nuevas ansiedades. No se convence del amor
que le ofrecen, cree que nadie podrá amarlo.
El mismo Arguedas  dice en carta a Rosa Pozo
Navarro, “…porque en el fondo soy un poco
como un niño abandonado que necesita para
vivir el amor verdadero, el amor que perdo-
na las debilidades, los defectos…” (Pinilla,
1999).

No se sabe casi nada acerca del tipo de re-
lación—y del tipo de apego—que hubo entre
José María y su madre antes de que ésta mue-
ra cuando tenía sólo tres años de edad. Pero
se sabe que no hubo una persona significati-
va que aliviara esta pérdida. Se desconoce el
vínculo afectivo que existió con su abuela
paterna (con quien vivió tres años), y la ter-
nura y el afecto que Arguedas describe que
recibió  “a manos llenas” por parte de los in-
dios, seguramente fueron un aporte valioso
pero es poco probable que sustituyeran el
poderoso vínculo que se establece entre ma-
dre e hijo.

Con la deprivación emocional, el niño  re-
cibe una  menor cantidad y calidad de cuida-
do que el promedio. El término cuidado, en
términos de los orígenes de la deprivación
emocional, tiene varias dimensiones: la ma-
dre (o la persona sustituta) es fría y poco afec-
tuosa, no carga ni mece lo suficiente al niño;
el niño no tiene la sensación de ser amado y
valorado –de ser alguien que es precioso y
especial; la madre no le proporciona al niño
el tiempo y la atención suficientes; la madre
realmente no sintoniza las necesidades del
niño, tiene dificultades para experimentar
empatía con el mundo del niño, realmente no
se conecta con el niño; la madre no sosiega

adecuadamente al niño y éste, por lo mismo,
puede no aprender a tranquilizarse por sí mis-
mo o aceptar que otros lo calmen: los padres
no guían adecuadamente al niño o no le pro-
veen un sentido de dirección, no hay nadie
estable en quien pueda confiar el niño. Es casi
una certeza que algunas de estas dimensio-
nes estuvieron presentes en la infancia de José
María Arguedas.

Aislamiento Social (Exclusión Social)

Las personas con este esquema creen que
son diferentes de otra gente. Sienten que no
son parte, o no encajan, en los grupos que los
rodean y se sienten aislados, marginales o
“fuera de lugar”. Cualquier persona que cre-
ce sintiéndose diferente puede desarrollar el
esquema y está predispuesto a un rango ex-
tenso de síntomas psicosomáticos. La sole-
dad y aislamiento frecuentemente están rela-
cionados con problemas estomacales y car-
díacos, problemas del sueño, dolor de cabeza
y depresión.

Como destaca Quintanilla (2000), desde
que Arguedas perdió a su madre a la edad de
tres años, se inicia su larga marcha por mun-
dos ajenos. Sus textos autobiográficos hablan
de una infancia transcurrida entre el odio de
su madrastra y la ternura de los indios que lo
acogieron. Hijo de mistis, rechazado por el
hogar sustituto, terminará identificándose con
los desvalidos y abandonados como él, pero
sin llegar a ser un indio como ellos. Su ado-
lescencia transcurrirá en internados en Aban-
cay, Ica y Huancayo como el muchacho fo-
rastero, el afuerino. Más tarde, su arribo a
Lima, la ciudad que fuera de los virreyes y
centro de los principales, de todos los mistis
del Perú, debe haber significado un choque,
al que se sumó la muerte de su padre: “En
1930 vine a ingresar a la Universidad. Mi
padre se trasladó a Cañete y luego por últi-
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ma vez a Puquio. Allí murió, casi repentina-
mente en 1931, en enero. Me quedé sin re-
cursos en Lima y viviendo con la protección
de algunos amigos durante un año”

Arguedas parece haber experimentado esta
sensación de no pertenencia, de “ser diferen-
te”, desde su más temprana infancia, tal vez
desde que su madrastra lo “arrojó” a convivir
con sus sirvientes indios, de los que recibió
afecto y ternura pero a los que no sentía como
suyos o no sentía que era parte de ellos. Por
nacimiento pertenece al mundo de los mistis
aunque emocionalmente se siente más estre-
chamente identificado con el de los indios.
El “niño” Arguedas tenía un alma de indio
pero, por su extracción social y por su apa-
riencia física, era percibido como un “misti”.
—¡Déjame, niño, anda donde tus señoritas!,
le dice la Justina a Ernesto en Warma kuyay
(Arguedas, 1987).

Socialmente Ernesto pertenece al grupo de
los vecinos y pequeños propietarios, pero
emocionalmente se encuentra desterrado de
ese mundo a causa de las circunstancias que
imponen la profesión de su padre, un aboga-
do ambulante. Se siente más cómodo en el
mundo de los comuneros que lo cuidaron de
niño y ejercieron una influencia decisiva y
permanente en su personalidad pero, al mis-
mo tiempo, no pertenece y no puede identifi-
carse completamente con ese mundo. Perso-
nalmente se halla en una posición dominada
por el grave problema de las dos culturas
(Rowe, 1979). Esta experiencia interna y con-
flictiva se trasluce a lo largo de su obra don-
de, como lo han señalado diversos autores,
hay una rica veta autobiográfica.

En sus cuentos, el protagonista ocupa una
posición ambigua por sentirse alienado del
mundo misti pero incapaz de identificarse
totalmente con los indios. “El kutu en un ex-

tremo y yo en otro. El quizá habrá olvidado:
está en su elemento; en un pueblecito tran-
quilo, aunque maula, será el mejor noville-
ro, el mejor amansador de potrancas, y le
respetarán los comuneros. Mientras yo, aquí,
vivo amargado y pálido como un animal de
los llanos fríos, llevado a la orilla del mar,
sobre los arenales candentes y extraños”
(Warma Kuyay).

Ernesto no sólo está entre dos mundos que
cultural y racialmente se niegan a sí mismos,
sino que también está entre dos edades; la
edad de la infancia y la edad de la juventud;
está en una penosa transición, del mundo de
los niños al mundo adulto, pues es un adoles-
cente y tiene conflictos interiores muy gran-
des. Siente que su cuerpo es de niño todavía;
pero ya tiene sentimientos de adulto; senti-
mientos amorosos muy claros hacia Justina.
El conflicto de Ernesto es doble; es cultural y
racial, y al mismo tiempo es interior. Ernesto
tiene un problema de identidad por partida
doble. Es un conflicto de identidad que, pro-
bablemente, se extiende a la mayoría de los
peruanos.

“¡Forasterito! ¡Misticha!”, le dice Doña Ca-
yetana en un pasaje de Los escoleros. Y en
este mismo cuento, Juancha (otro alter ego
de Arguedas) refiere:

“Me tumbé sobre la piedra y lloré, arañando
la roca dura. Cerré los ojos. Y rogué con voz
de becerrito abandonado:

—¡Jatunrumi Tayta: yo no soy para ti; hijo
de blanco abugau; soy  mak’tillo falsificado.
Mírame bien Jatunrumi, mi cabello es como
el pelo de las mazorcas, mi ojo es azul; no
soy como para ti, Jatunrumi Tayta! ”

Y más adelante concluye, “Yo, pues, no era
mak’tillo de verdad, bailarín, con el alma
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tranquila; no, yo era mak’tillo falsificado, hijo
de abogado; por eso pensaba más que los
otros escoleros; a veces me enfermaba de tan-
to hablar con mi alma, Pero de don Ciprián
hablaba más.” En otro cuento, La huerta,
intentando explicar sus traumáticas experien-
cias sexuales, enfatiza Santiago (otro alter
ego) “Será que me sucede esto porque no soy
indio verdadero; porque soy un hijo extra-
viado de la iglesia, como el cura me dice,
rabiando…”.

En Los ríos profundos (Arguedas, 1958),
en el ambiente del colegio de Abancay donde
estaba internado Ernesto, un compañero le
dice, “—Tú crees leer mucho—(…) Crees
también que eres un gran maestro del zum-
bayllu. ¡Eres un indiecito, aunque pareces
blanco! ¡Un indiecito no más!”.

En su obra póstuma, El zorro de arriba y
el zorro de abajo (Arguedas, 1971), también
hay claras alusiones a esta sensación de “fo-
rasterismo”:

“EL ZORRO DE ARRIBA: La Fidela preñada; san-
gre; se fue. El muchacho estaba confundido.
También era forastero. Bajó a tu terreno.”

“EL ZORRO DE ARRIBA: La confianza, también el
miedo, el forasterismo nacen de la Virgen y
del ima sapra; y del hierro torcido, retorci-
do, parado o en movimiento, porque quiere
mandar la salida y entrada de todo.”

Para algunas personas, la sensación de Ex-
clusión Social continúa a lo largo de su vida.
Usualmente se trata de gente cuya trampa de
vida se ha originado muy tempranamente, en
la infancia. Esta sensación de ser diferente,
se hace patente incluso en sus relaciones más
íntimas, “Mi mujer es maravillosamente in-
teligente, pero pertenece a un medio social
infinitamente distinto al nuestro; y en el fon-

do, en la última esencia del alma no me com-
prende; y a veces procede en forma cruel y
terrible. (…) Descargaré todas mis quejas
íntimas, porque, en verdad, soy un campesi-
no habitando en un mundo extraño y vidrio-
so…”, le cuenta a su hermano Arístides en
una carta del año 1944.

En Arguedas, la sensación de exclusión
social está complejamente entremezclada
con el conflicto cultural que avizora en nues-
tro país. Como señala Pinilla (2004), Argue-
das era dolorosamente consciente de los con-
flictos de la sociedad peruana y, pese a ello
(o tal vez, por ello), tenía la consigna proac-
tiva de que “no haya rabia”, de construir el
Perú de “todas las sangres”. Pero este es un
tema que escapa a las posibilidades de esta
aproximación.

Dependencia y Vulnerabilidad

A diferencia de las otras trampas de vida,
que se delinean claramente en la vida, en la
obra y en el epistolario de José María Argue-
das, los esquemas maladaptativos de la De-
pendencia y de la Vulnerabilidad sólo se insi-
núan ocasionalmente y con una menor fuerza
que los esquemas antes descritos. Sin embar-
go, parece importante ponerlos de manifiesto
porque están directamente relacionados con
el problema de la depresión.

La Dependencia hace que la persona se
sienta poco capaz de asumir el cuidado de sí
misma, experimenta la vida como abruma-
dora y se ve a sí misma como inadecuada para
un afrontamiento efectivo. Las personas con
esta trampa de vida habitualmente tienen
como única opción encontrar a otra gente que
asuma el cuidado de ellas, incluyendo a pare-
jas o familiares que generalmente tienen ca-
racterísticas dominantes y autoritarias, y que
desempeñan el rol de madres o padres susti-
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tutos. También pueden ser los terapeutas,
como parece ser el caso de Arguedas en su
relación con su terapeuta Lola Hoffman6.

Las cartas de Arguedas ponen de manifies-
to que hay cierto tipo de relaciones caracterís-
ticas con las que fueron sus esposas. “…Por-
que Celia fue algo como una madre acapar-
dora y hasta tiránica y celosa en forma…mejor
no acordarse de eso”, le dice confidencialmen-
te a su hermano Arístides. Y se queja con su
hermana Nelly, “…Mi vida hasta ahora ha sido
un infierno del cual quiero liberarme; liberar-
me de la especie de madre autoritaria, absor-
bente y celosa que he tenido en Celia”. Y en
otra carta a su misma hermana Nelly le confie-
sa, “Quisiera una mujer serrana, aunque sea
analfabeta y ya algo viejita (no tanto), que me
quiera sin tiranizarme, con humildad y respe-
to, como yo soy respetuoso y humilde con quie-
nes amo”.

Su comunicación con el antropólogo John
Murra tiene igualmente referencias a esta de-
pendencia percibida de José María Arguedas.
“Te agradezco especialmente por tu relación
de los amigos psiquiatras. A ciertas perso-
nas nos pueden auxiliar mucho. – Además,
aún en Lima soy algo como huérfano; me han
enseñado a depender y depender para la
menor cosa…”. Y en otra carta, “Las invali-
deces de la niñez creo que fueron como ama-
mantadas, durante los 25 años de matrimo-
nio en que estuve tan bien atendido por las

dos señoras, generosas, muy protectoras y
autoritarias.7 Eso me dejó como necesitado
de muletas hasta la médula. Y creo, querido
John, que no tuve realmente mujer. Ahora lo
comprendo. Fue una amalgama increíble de
madre, hermana y tutora. – Y de pronto ¡afue-
ra, a vivir como hombre! Cuán difícil es”.

El esquema de Vulnerabilidad frente al
daño o la enfermedad hace que las personas
anticipen catástrofes en cualquier momento,
incluyendo la propia muerte o la de personas
cercanas. Están convencidas de que algo te-
rrible les va a suceder y que está más allá de
su control. La emoción predominante es la
ansiedad—una asidua compañera de la depre-
sión—, que puede oscilar desde niveles lige-
ros hasta los ataques de pánico con inminen-
cia de muerte. Se vincula mucho con la tram-
pa de vida de la Dependencia.

Esta vulnerabilidad aparece muy tempra-
namente en Arguedas. En carta a su hermano
Arístides le confía, “¿Te acuerdas que de niño
me daban unos horribles espantos nocturnos?
Nuestro padre tenía que levantarse y sacar-
me al corredor; miraba el cielo, respiraba el
aire frío, y me calmaba. Después, ya en el
colegio, padecí de algunas crisis: era una
especie de repentino temor a la muerte. (…)
Pero algunos años después, cuando ya esta-
bas en Caraz, me vino una crisis dura, no
dormía, tenía un espanto continuo y parecía
que todo iba a terminar…”.

6 La Terapia Centrada en los Esquemas plantea una serie de estrategias de intervención de índole conductual,
cognitiva, experiencial y de la relación terapéutica. Dentro de estas últimas, aboga por una “reparentalización
limitada”. La reparentalización limitada consiste en satisfacer, de una manera parcial, las necesidades emocio-
nales insatisfechas en la infancia del paciente. Si bien es una estrategia propuesta y diseñada y sistematizada por
el modelo de Young (2003), al parecer está presente en varios enfoques psicoterapéuticos como parte del fuerte
vínculo que se establece entre terapeuta y paciente. Otros elementos que plantea la Terapia Centrada en los
Esquemas, el entrenamiento en relajación y las técnicas experienciales (por ejemplo, escribir) también aparecen
como estrategias alentadas por Lola Hoffman.

7 Hace referencia a su primera esposa, Celia Bustamante, y a su hermana menor Alicia Arguedas, a quien recién
conoció personalmente en 1957.
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En otra comunicación con su mismo her-
mano hace una clara alusión a esta vulnera-
bilidad: “Creo que has de recordar cómo des-
de la casi niñez caía en esos estados de an-
siedad. En el internado de Abancay sentía an-
gustia y una especie de aproximación inmi-
nente de la muerte. Otra vez me fui, por uno
de esos ataques, de Lima a San Juan; y a
Yauyos…”.

Ima Sapras y Huayronqos: Los Dansaq8 de
la Muerte

Resulta difícil establecer puentes entre la
cultura quechua y las teorías psicológicas y
psicopatológicas eminentemente occidenta-
les, como lo es la Terapia Centrada en los Es-
quemas. Sin embargo, es evidente que los
seres humanos, sea cual fuere su inserción
física y cultural, tienen un mundo lleno de
imágenes, de símbolos, de recuerdos que re-
lacionan sus experiencias actuales con aque-
llas vividas en su infancia. Esta dimensión
cognitiva de la experiencia humana, es un
importante componente de este enfoque tera-
péutico y de la conceptualización que hace
de los problemas de los pacientes (Young,
2003).

Los símbolos e imágenes que tienen un im-
pacto emocional en la temprana infancia, atra-
viesan el cribado de los registros sensoriales,
se codifican (icónica pero también ecoíca-
mente), se almacenan en la memoria y se re-
cuperan en cualquier momento de la vida,
fundamentalmente cuando los eventos de la
vida los activan de su estado latente. La ma-
yor parte de este procesamiento de informa-
ción es no consciente y,  por lo mismo, mu-
chas veces incomprensible y abrumador para
la persona (Mahoney, 1984).

La infancia de Arguedas transcurrió en un
estrecho contacto con la naturaleza—un am-
biente rico en elementos simbólicos desde
su representación eminentemente indígena.
Castro Klaren (1973) afirma que la magia
es el medio gracias al cual el ser humano
puede intentar comunicarse y comprender el
mundo que le rodea y que apenas entiende.
En sus obras, especialmente en Los ríos pro-
fundos, Arguedas presenta una visión del
universo como un todo interrelacionado y el
acercamiento mágico a ese mundo consiste
en intentar descubrir los caminos subterrá-
neos que se mueven entre los seres, las co-
sas y los valores espirituales. Se trata de com-
prender la esencia del cosmos, consistente
en descubrir la interrelación de seres y obje-
tos. Esta percepción integradora es ajena al
ojo occidental pero no a Ernesto, el perso-
naje protagonista “introducido” gracias a su
infancia pasada en el ayllu y en su quebrada
madre.

Como señala el mismo Arguedas (1985),
la muerte es algo realmente familiar en la vida
de los pueblos quechuas. Se la presiente en
todas partes, en un sinfín de elementos de la
naturaleza. Es un asedio perenne, y se le teme.

III

“He luchado contra la muerte o creo haber
luchado contra la muerte,  muy de frente,

escribiendo este entrecortado y quejoso relato.
Yo tenía pocos y débiles aliados,  inseguros; los de

ella han vencido.
 Son fuertes y estaban bien resguardados por mi

propia carne”

José María Arguedas
¿Último Diario?

8 Dansaq, significa literalmente bailarín, pero también es el nombre que se le asigna a los danzantes de tijera.
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Su infancia estuvo invadida por estos elemen-
tos simbólicos, y muchos de ellos lo acompa-
ñaron durante toda su vida, reviviendo con
fuerza en sus momentos de mayor agonía,
como cuando siente que “los efectos del ve-
neno continúan. Es como si los ojos estuvie-
ran algo enlodados en ese polvo amarillo que
el huayronqo abraza con su cuerpo negro”.

Martin Lienhard (1981) es un crítico lite-
rario que ha hecho un valioso análisis  de la
última novela de José maría Arguedas. Las
ideas que se vierten aquí, en una parte funda-
mental, se alimentan de sus aportes, sobre
todo de la exploración de los elementos sim-
bólicos implicados en Los Diarios que son,
cómo dudarlo, una parte importante y clave
de la novela. Otra parte de este aporte tiene
que ver con la propia experiencia del que per-
geña este artículo9, con su convivencia, en la
infancia y adolescencia, con todas las metá-
foras de la muerte que aquí se aluden, aún
cuando la experiencia haya sido principalmen-
te desde la perspectiva de un “misti”.

Arguedas, en Los Diarios, es un hombre
abatido y bajo la influencia de un “veneno”
no nombrado, cuya evocación se confía a un
juego de símbolos. Hay una alusión repetida
al huayronqo10 que se suele acercar a una flor
amarilla de olor fuerte y dulzón, llamada por
Arguedas ayaq zapatillan11, zapatillas de
muerto. El insecto se cubre así las patas de
polen amarillo. Es la imagen de este polvo
amarillo asentado en los huesos, en la memo-
ria y en los ojos Arguedas, la que señala los
efectos del “veneno” sobre el escritor.

Ya en los Ríos profundos, una ayaq sapa-
tillan presencia y recuerda la violencia sexual
ejercida contra la “opa” por los alumnos del
colegio, y aparece el wayrongo con las patas
manchadas de polen amarillo. Este insecto,
según el protagonista de la novela, sería “men-
sajero del demonio y maldición de los san-
tos”. En otra parte, al encontrarse con un fa-
miliar aborrecido en el Cuzco, Ernesto dice:
“Yo esperé que apareciera un huayronk’o y
le escupiera sangre en la frente, porque estos
insectos voladores son mensajeros del demo-
nio o de la maldición de los santos”.

Por otra parte, la ayaq zapatillan y otras
flores amarillas se usan en ciertas ceremonias
fúnebres. En un artículo etnográfico que co-
menta algunos usos funerarios del departa-
mento de Ayacucho, Arguedas (1985) dice al
respecto:

“En algunos pueblos cubren la habitación con
ponchos negros y sobre los ponchos hacen
grandes cruces con flores de retama; a los pies
del muerto prenden, sobre la tela, un ramo de
flores  amarillas llamadas “ayacc zapatillan”.
Estas flores crecen en los muros húmedos, en-
tre las rendijas de las piedras, o en las faldas
escarpadas de los cerros.  Y como no se les
recoge sino para los muertos son su recuerdo
más tangible, casi su figura.”

Arguedas, en Los Diarios, está convenci-
do de que la flor amarilla “representa al ca-
dáver”. Parece que es el color amarillo, color
de muerte del sol, el que origina su uso fune-
rario. En todo caso, la luz amarillenta de la

9 El autor de este ensayo vivió su infancia y adolescencia en el pueblo de Lircay, capital de la provincia de   Anga-
raes, en el  departamento de Huancavelica. Curiosamente, Martin Lienhard hace referencia a un campesino “lircaí-
no” (como muchos llaman erróneamente a los lirqueños) que le explicaba la relación que existe entre el insecto
llamado huayronqo y la flor llamada ayaq zapatillan.

10 Huayronqo: moscones negrísimos de superficie lúcida, azulada de puro negra como la crin de los potros verda-
deramente  negros. El  vuelo del huayronqo es extraño, entre mosca y picaflor, puede detenerse en el aire.
También se le conoce con el nombre de oronqoy.

11 No ha sido posible encontrar su nombre en español. Literalmente significaría “zapatilla del muerto”.
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puesta o de los eclipses del sol toma a veces,
en la obra de Arguedas, un matiz funesto, fú-
nebre y amenazador. En Diamantes y peder-
nales, “la luz…temblorosa y amarillenta que
baña la tierra al final de los eclipses” llena al
hombre de altura de presentimientos; una luz
amarilla, producida por el incendio de las
nubes en el  crepúsculo, acompaña el entie-
rro de don Juan en La muerte de los Arango.
El color amarillo es “la materia misma de la
muerte”, su signo-símbolo.

El significante quechua qellu (‘amarillo’)
sirve para designar el color del cadáver, de la
retama y del oro. Además, una poesía tradi-
cional recogida por Arguedas confirma la aso-
ciación oro-muerte.

Chuspitas uywani Yo crío una mosca
Ccori raphrachata De alas de oro
… …
Wañuytas apamun Trae la muerte
Nina ñawichampi En sus ojos de fuego,
Wañuytas apamun Trae la muerte
Ccori chujchachampi En sus cabellos de oro

En esta parte, con el fin de expresar mejor
las ideas, se insertan los textos de Los Dia-
rios que aluden directamente al triángulo  de
la muerte que está dramáticamente simboli-
zado por esa especie de danza macabra que
ponen en juego el huayronqo, la ayaq zapati-
llan y el polen amarillo que “envenena” a
Arguedas.

“…En mi memoria, el sol del alto pueblecito
de San Miguel de Obrajillo ha cobrado, de
nuevo, un cierto color amarillo, semejante al
de esa flor en forma de zapatito de niño de
pechos, flor que crece o que prefiere crecer
no en los campos sino en los muros de piedra
hechos por los hombres, allá en todos los pue-
blos serranos del Perú. Esa flor afelpada don-
de el cuerpo de los moscones negrísimos, los

huayronqos, se empolva de amarillo y per-
manece más negro y acerado que sobre los
lirios blancos. Porque en esta flor pequeña,
el huayronqo enorme, se queda, manotea, ale-
tea, se embute. La superficie de la flor es afel-
pada, la del moscón es lúcida, azulada de
puro negra, como la crin de los potros verda-
deramente negros. No sé si por la forma y
color de la flor y por el modo así abrasante,
medio como a muerte, con que el moscardón
se hunde en su corola, moviéndose, devora-
do con sus extremidades ansiosas, el polvo
amarillo; no sé si por eso, en mi pueblo, a
esa flor la llaman ayaq zapatillan (zapatilla
de muerto) y representa el cadáver. La ponen
a ramos en los féretros y en el suelo mortuo-
rio junto a los cadáveres. Haber recordado
tan fuertemente al huayronqo y esos ramos
de flores y el sol de San Miguel de Obrajillo
a medio crepúsculo, es un síntoma negativo.
Yo estaba ya aproximándome animadamente
a la vida, hasta ayer. Hoy no me siento a la
muerte, como decía el lunes 11. Decirlo se-
ría, en cierta forma, afirmar o dar muestras
de lo contrario. Ahora, en este momento, el
amarillo, no sólo mal presagio sino materia
misma de al muerte, ese amarillo del polvo
del moscón, al que tan fácilmente se mata en
mi pueblo, está asentado en mi memoria, en
este dolor ahora lento y feo de la nuca. ¿No
podré seguir escribiendo más? ¡Adiós por
algunos días, quizá, por algunas horas! Ha-
bía empezado a crecer el torrente del mundo
vivo en mi cuerpo. Hoy, anoche, me dejé
arrastrar, como los borrachos habituales y
culpables, a tomar mi venenito.”

“Los efectos del veneno continúan. Es como
si los ojos estuvieran algo enlodados en ese
polvo amarillo que el huayronqo abraza con
su cuerpo negro. Yo tengo en el ojo la pesa-
dez de ese insecto volador que manotea con
su cabeza mineral, con sus patas que tienen
casi microscópicos pelos, y que son lentos
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pero que, aun así, al extenderse de un cuerpo
ancho, acorazado de negrísimo metal brillan-
te, dan la impresión de ansia que se va satis-
faciendo, a cada movimiento que parece
triunfal, agudo, fruto del máximo esfuerzo,
explosión de la vida que hay en estos cuer-
pos que al ser aplastados suenan como cás-
cara de huevo, como frágiles armazones de
láminas. Por algo este huayronqo empolva-
do del germen de la flor amarilla, es tenido
por los campesinos quechuas como un áni-
ma que goza en el fondo de la bolsita afelpa-
da que es flor de los cadáveres. Y el vuelo del
huayronqo es extraño, entre mosca y pica-
flor. Lo vi hace sólo cuarenticinco días, en
San Miguel de Obrajillo. Como el helicópte-
ro y el picaflor, y el cernícalo rapaz, puede
detenerse en el aire. El huayronqo tiene un
cuerpo enorme, casi tan brillante como el
picaflor. Y en San Miguel vuela más alto que
en los centenares de pueblos donde, con tan-
ta atención y detenimiento, seguí el curso de
su vuelo. Es casi tan ágil como el picaflor,
realiza maniobra quebradísima como él.
¡Pero es insecto! Se eleva a diez metros de
altura, y quizás veinte, en San Miguel de
Obrajillo. Es una mosca, y desde los veinte
metros su cuerpo suspendido por un movi-
miento particularísimo de las alas que no son
transparentes, parece que estuviera a una
distancia tan grande que el ojo se esfuerza
mucho para contemplarlo, para llevar al in-
terior de nuestra vida el intenso significado
de sus patas colgantes, manchadas frecuen-
temente de amarillo, de su cuerpo algo se-
mejante al de una tortuga. Y, de repente, zar-
pa como un rayo, pero no a tanta velocidad

que el ojo de quien lo mira no lo pueda se-
guir. Lo sigue, cautiva este moscardón aco-
razado a quienes sabemos lo que es. En este
instante los siento bajo mi frente, lento, re-
gándome su polvo de cementerio, acrecen-
tando mi enfermedad. ¡Pero ya no deseos de
suicidio! Al contrario, hay cierta dureza en
el cuerpo de mis ojos, un dolor difuso, como
el sueño maligno, de muerte temida y no de
la deseada. Sí, queridísimo João Guimaraes
Rosa, te voy a contar de algún modo en qué
consiste este veneno mío. Es vulgar, sin em-
bargo me recuerda el cuento que escribiste
sobre ese hombre que se fue en un bote, por
un río selvático y lo estuvieron esperando,
esperando tanto… y creo que ya estaba muer-
to. Debe haber cierta relación entre el vuelo
del huayronqo manchado de polen cemente-
rial, la presión que siento en toda la cabeza
por causa del veneno y ese cuento de usted,
João.”

Como señala Lienhard (1981), la imagen
de las patas del huayronqo cubiertas de  “po-
len cementerial” amarillo producido por la
flor ayaq sapatillan, evoca el efecto que el
“veneno” ejerce sobre Arguedas, y cuya con-
secuencia práctica es la incapacidad momen-
tánea de éste para seguir adelante con su pro-
yecto de escribir su última novela. La presen-
cia de la muerte, asociada al erotismo, es lo
que parece obstaculizar la escritura noveles-
ca, al mismo tiempo que permite o hasta pro-
voca la escritura de los Diarios.

El ima sapra12, es otro elemento simbóli-
co del sexo-muerte. Es una imagen que recu

12 Salvajina: Tillandsia usneoides, barba de capuchino, ima sapra, sacha millwa, parece inerte. Son hojas largas,
en forma de hilos gruesos; echan sus raíces en la corteza de los árboles que crecen en los precipicios; son de
color gris claro; no se sacuden sino con el viento fuerte, porque pesan, están cargados de esencia vegetal densa.
La “salvajina” cuelga sobre abismos donde el canto de los pájaros, especialmente de los loros viajeros, repercu-
te; ima sapra es su nombre quechua en Ukuhuay. El ima sapra se destaca por el color y la forma; los árboles se
estiran hacia el cielo y el ima sapra hacia la roca y el agua; cuando llega el viento, el ima sapra se balancea
pesadamente o se sacude, asustado, y trasmite su espanto a los animales.
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pera Arguedas de sus memorias infantiles y
que lo acompaña en sus agonías de muerte.
Ernesto, el protagonista de Los ríos profun-
dos describe, “Pero volví los ojos hacia el
alto mirador de la casa-hacienda, y vi a una
joven delgada, vestida de amarillo, contem-
plando las negras rocas del precipicio de en-
frente. De esas rocas negras, húmedas, col-
gaban largos cactos cubiertos de salvajina”.

En El Diario del 17 de Mayo de 1968, de-
dicado casi por entero a la evocación de una
iniciación sexual, Arguedas alude varias ve-
ces al ima sapra, salvajina, especie de  barba
de árboles de color gris que se sacude con el
viento, asustando a los animales. La misma
planta aparece—con otro nombre—en un ar-
tículo de Arguedas, con la siguiente defini-
ción: “El sacha-sacha es una fibra vegetal
parásito de los árboles que crecen en los ba-
rrancos, es una fibra gris que cuelga de las
ramas de los grandes árboles,  cae en cabe-
lleras sobre los abismos y da a los montes y a
las peñas un aire salvaje y misterios” (Ar-
guedas, 1985). Enseguida, los textos esencia-
les del simbolismo del ima sapra.

“Había llegado a Ukuhuay, un pueblo calu-
roso. Decían que era chichera. Los árboles
de la quebrada angosta en cuyo fondo esta-
ban las casitas de Ukuhuay tenían parásitos
que florecían y “salvajina”. La “salvajina”
parece inerte, son hojas largas en forma de
hilos gruesos; echan sus raíces en la corteza
de los árboles que crecen en los precipicios;
son de color gris claro; no se sacuden sino
con el viento fuerte, porque pesan, están car-
gadas de esencia vegetal densa. La “salvaji-
na” cuelga sobre abismos donde el canto de
los pájaros, especialmente de los loros viaje-
ros repercute; ima sapra es su nombre que-
chua en Ukuhuay. El ima sapra se destaca
por el color y la forma; los árboles se estiran
hacia el cielo y el ima sapra hacia la roca y

el agua; cuando llega el viento, el ima sapra
se balancea pesadamente o se sacude, asus-
tado, y transmite su espanto a los animales.
La sombra es dulcísima en esa quebrada
candente.”

“¿Por qué me dirijo a ti? ¿Será porque has
muerto y a mí la muerte me amasa desde que
era niño, desde esa tarde solemne en que me
dirigí al riachuelo de Huallpamayo rogando
al santo patrón del pueblo y a la Virgen que
me hicieran morir, y lo único que conseguí
fue que la luz del sol me entrara por la cabe-
za y me empapara la carne, la hiciera arder
en ansias todopoderosas e inalcanzables
como esas barbas de los árboles que, con el
viento fuerte se sacuden causando espanto
entre los animales?”

“Ella me levantó sobre su cuerpo. Y el dulce
arcano maldecido, João, donde se forma la
vida, la hiel del sol que bebes en al oscuri-
dad con cada poro que es como lengua de
huahua… El veneno de los cristianos católi-
cos que nacieron a las sombras de esas bar-
bas de árboles que asustan a los animales,
de las oraciones en quechua sobre el juicio
final; el rezo de las señoras aprostitutadas
mientras el hombre las fuerza delante de un
niño para que la fornicación sea más ende-
moniada y eche una salpicada de muerte a
los ojos del muchacho…”

Como bien señala Lienhard (1981), Si el
narrador (Arguedas) “tiene aun ima sapra sa-
cudiéndose bajo su pecho”, es porque ha vi-
vido en su infancia y en su adolescencia en
este tipo de zonas cálidas y, quizás, porque se
siente tan “agobiado y soñoliento” en la cos-
ta como los “cuzcos” en la fiesta menciona-
da: forastero y marginal. Sin embargo, el va-
lor simbólico de esta curiosa planta no se ago-
ta aquí. En el diario mencionado, la aparición
de ima sapra se relaciona con el pueblo de
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Ukuhuay, donde existe la planta y, sobre todo,
de donde viene la chichera Fidela, protago-
nista del “cuento” e iniciadora sexual del es-
critor. Luego, al evocar su primer “intento”,
infantil, de suicidarse, acostándose en un
maizal, el narrador alude a ima sapra en un
contexto de  “ansias todopoderosas”, proba-
blemente eróticas, provocadas por el calor y
la luz del sol.

En el ¿Ultimo  Diario?, una cerrazón  de
ima sapra que le impide ver a Tutaykire13

trenzando su red de oro, es la causa del sui-
cidio de la prostituta Orfa (“Pero ella no lo
pudo ver porque tenía los ojos con una ce-
rrazón de feroces arrepentimientos, de ima
sapra, y saltó al abismo con su huahua en
los brazos, a ciegas”).  Paula Melchora, otra
prostituta serrana de Chimbote, incluye en
su oración a la «salvajina que cuelga de los
árboles al fondo del aire». Por otra parte, la
virgen y el ima sapra no  provocan sólo el
“forasterismo” en la idiosincrasia de sus súb-
ditos, sino también el sentimiento contradic-
torio de miedo/confianza.

Ima sapra es, pues, un complejo símbolo
tanático y sexual, basado en una planta que
abunda en las zonas más significativas de la
infancia de José María Arguedas. Como su-
giere el mismo Lienhard (1981), de algún
modo, ima sapra guarda relación con la vi-
sión de una sexualidad contaminada por la
muerte, enajenada y maldecida, visión cuya
huella se encuentra en otras obras narrativas
de Arguedas como Amor Mundo, serie de
cuentos casi contemporáneos de El zorro, o
Los ríos profundos.

El huayronqo, la ayaq zapatillan y su co-
lor-polen amarillo (qellu) así como el ima
sapra son,  en el procesamiento de informa-
ción arguediano,  los dansaq de la muerte-
sexo. En su infancia, estuvieron vinculados
con sus aprendizajes traumáticos de lo
sexual—“el dulce arcano maldecido”—y
con sus tempranos anhelos de muerte. En los
momentos póstumos de la vida de Argue-
das, cuando está preparando su partida defi-
nitiva y sus adioses como un prolijo suicida,
estas imágenes-símbolos también lo acom-
pañan, recuperadas o rescatadas del mate-
rial latente que se almacenó en su memoria
a largo plazo. Como plantea la Terapia Cen-
trada en los Esquemas, las fuertes emocio-
nes perturbadoras actuales se vinculan con
el mismo tipo de experiencias emocionales
en la infancia.

Pero hay otros elementos simbólicos de
la muerte, que si bien no tienen la misma
fuerza de los descritos hasta ahora, se en-
cuentran presentes en sus experiencias in-
fantiles y en varias de sus obras: el apanqo-
ray, la chiririnka, el San Jorge (ayawantu) y
la paca-paca son algunos de estas metáfo-
ras de la muerte que, al mismo tiempo, son
protagonistas importante de la tradición oral
quechua que se vincula con el tema de la
muerte, de la orfandad y de la partida.

En Los ríos profundos, hay un pasaje don-
de el protagonista y alter ego de Arguedas,
Ernesto, es testigo de los portadores de la
muerte que son los apanqoray14 o apasankas.
Es importante anotar la sensación de muerte
y de intensa ansiedad asociada con la visión

13 Tutaykire (Gran Jefe, herida de la noche), el guerrero de arriba, hijo de Pariacaca, fue detenido en Urin Allauca,
valle yunga del mundo de abajo; fue detenido por una virgen ramera que lo esperó con las piernas desnudas,
abiertas, los senos descubiertos y un cántaro de chicha. Lo detuvo para hacerlo dormir y dispersarlo.

14 Tarántula. Si la tarántula hace pasar su presa por la casa es como si la muerte estuviera ya llevando su presa
cogida de esa casa.
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o imaginación de estos bichos atemorizan-
tes, que pueblan las pesadillas de muerte y
el mundo onírico de la mayor parte de los
niños que los han visto.

“—¡Apasankas,  apasankas!—gritó.
Una sarta de inmensas arañas velludas colgaba del
saco del Peluca.
Aun los internos que ya estaban acostados se levan-
taron y fueron hacia la cama del Peluca.
(….) Las arañas pataleaban. No con movimientos con-
vulsos y rápidos, sino lentamente. Las tarántulas son
pesadas; movían sus extremidades como si estuvie-
ran adormecidas. El cuerpo rojinegro de las arañas,
oscuro, aparecía enorme, tras de los vellos erizados
que también se movían.
Yo no pude contenerme. Temí siempre a esas tarántu-
las venenosas. En los pueblos de altura son conside-
radas como seguros portadores de la muerte….”

En otro pasaje de la misma novela, Ernes-
to escucha obsesivamente y como una espe-
cie de martilleo— en esa especie de muerte
transitoria que es el sueño— las letras de una
canción que aluden al apanqoray:

“Sin embargo, durante la noche, como un estribi-
llo tenaz, escuché en sueños un huayco antiguo, oído
en la infancia, y que yo había olvidado hacía ya mu-
cho tiempo:

Apank?orallay, apark’orallay Apankora, Apankora
Apakullawayña Llévame ya de una vez,
Tutay tutay wasillaykipi en tu hogar de tinieblas
Uywakullawayña. Críame, críame por pie-

dad.
Pelochaykiwan Con tus cabellos,
Yana wañuy pelochaykiwan con tus cabellos que son

la muerte
Kuyaykullawayña. Acaríciame, acaríciame.

El apanqoray es una presencia constante
en la canción quechua y casi siempre vincu-
lada con el tema de la pérdida, de los anhelos
de muerte y con el tema de la orfandad, de
ser un wakcha. Las letras de un huayno tradi-
cional de la región de Ayacucho y de Huan-
cavelica (en especial del área de influencia
huamanguina)—y que fuera recopilado e in-
terpretado por el dúo Los Hermanos García—
tienen un contenido similar al texto anterior:

Apanqoraycha Mi apanqoray15

aparqollaway chay chayman llévame por allí,
chaychayllapiña wañukamusaq Allí mismo he

de morir
sapallay en mi soledad

Las letras de este sentido huayno se com-
plementan con el lamento por la ausencia o
pérdida de los padres, una temática constante
en el canto andino y una queja frecuente en el
relato arguediano.

Purun rumichu Acaso piedra inerte
purun sachachu karqani acaso infecundo árbol soy,
mana mamayoq para vivir sin madre
mana taytayoq kanaypaq y sin padre.

La paca paca16 es otro elemento de la cultura
de la muerte que es parte vital de la tradición
quechua. Cuando el ave paca paca  canta sin
cesar, es anuncio de la muerte de algún mora-
dor de la casa más cercana. En “Ollantay”, en
el verso 209,  hay una referencia del anuncio
fatal de lo que ha de suceder (Anónimo,
1983).

15 Traducción libre del autor.
16 De hábitos nocturnos y mirada impactante, esta pequeña lechuza de aproximadamente 17 cm, es propia de

lugares arbolados, como campos de cultivo, jardines o parques de todo el país, salvo en las zonas andinas de
mayor altitud. Su vientre blanco presenta rayas de color pardo y el resto de su plumaje es parduzco con manchas
y líneas blancas. Tiene ojos muy grandes y redondos, patas gruesas y pico pequeño, todos ellos de color amari-
llo, el color de la muerte, y posee un canto característico similar a un “pac-pac-pac” que dio origen a su nombre.
La Paca Paca habita desde Norteamérica hasta Chile, Argentina y Perú.
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Ollantay:

Manan nuqa piñachu, Yo no me enojo paca
 pakapaka paca
Quyllurta mana rikuspa. Por no ver a Coyllur

En Warma Kuyay, Ernesto escucha el te-
mido canto de la paca paca en el contexto de
la muerte de su inocente infancia y de la in-
surgencia de una adolescencia donde los an-
helos sexuales pugnan por objetivarse. Este
advenimiento a la sexualidad también se ex-
perimenta bajo la forma de la brutal viola-
ción  que don Froilán hace de Justinacha, el
objeto del amor de niño. “Una paca-paca
empezó a silbar desde un sauce que cabecea-
ba a la orilla del río; la voz del pájaro mal-
decido daba miedo”. En cierto modo, Ernes-
to anhela que la paca paca haya cantado para
don Froylán.

La chiririnka17, el posible “heraldo de la
muerte” de César Vallejo, es otro elemento
metafórico desde tiempos prehispánicos y que
Arguedas lo incorpora en algunos pasajes de
su obra. Se ha descrito, por ejemplo, que el
inca Wayna Capac contrajo paludismo que se
agravó con una neumonía que lo llevó a la
muerte en pocos días. Se dice que la enfer-
medad evolucionó “hasta que la chiririnka,
la mosca negra del Hades andino, se posó
sobre su rostro para cubrirlo con sus alas”.

El anuncio de la muerte es un motivo cons-
tante en la tradición indígena. José María
Arguedas, algunos años más tarde, hablará en
varios textos de la chiririnka, la mosca azul
que señala la muerte inminente. Por otra par-
te es una metáfora que aparece ya, por lo
menos, en la época colonial. El Apu Inka
Atawallpaman, de fecha incierta, pero posi-

blemente del siglo XVIII, presenta esta mis-
ma imagen. No se debe olvidar que justamente
José María Arguedas es el traductor al caste-
llano de  esta  espléndida  elegía  (Apu Inca
1955).  Imágenes  parecidas se encuentran
también,  anteriormente,  en  la  obra  de
Waman  Poma,  en  la  sección  de  su  Nueva
Crónica dedicada a las .Abluciones. (Poma
de Ayala 1980).

Del mismo modo, cuando Rasu Ñiti, el
viejo danzaq, siente los aleteos de la muerte
y se prepara pacientemente para su partida,
responde a su mujer que le pregunta —¡Es-
poso! ¿Te despides?, “—Tardará aún la chi-
ririnka que viene un poco antes de la muerte.
Cuando llegue aquí no vamos a oírla aunque
zumbe con toda su fuerza, porque voy a estar
bailando”.

En un pasaje de Los ríos Profundos, Er-
nesto se arrodilla frente al cadáver de la opa
Marcelina y es entonces cuando “una chiri-
rinka empezó a zumbar sobre mi cabeza. No
me alarmé. Sienten a los cadáveres a gran-
des distancias y van a rondarles con su tétri-
ca musiquita. Le hablé a la mosca, mientras
volaba a ras del techo: “Siéntate en mi cabe-
za—le dije—. Después escupes en la oreja o
en la nariz de la muerta”.

No parece casual que el tema del anuncio
funesto también se asome en la poesía de otro
gran peruano, César vallejo; específicamente
en el poema en prosa que empieza con la fra-
se “Las ventanas se han estremecido”. Aun-
que no se conoce a ciencia cierta su fecha de
composición, parece remontarse a los prime-
ros años de su estadía europea. Se refiere a su
experiencia hospitalaria de octubre de 1924
cuando, como se sabe a través de su epistola-

17 Chiririnka: mosca azul oscura que zumba aun en la oscuridad, y que anuncia la muerte; siente al que ha de ser
cadáver, horas antes, y ronda cerca (Pinilla, 2004).
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rio, fue operado de una hemorragia intesti-
nal. En una parte del poema aparece una mos-
ca perturbadora “sirviendo a la causa de la
religión” (Vallejo 1991). Su vinculación con
la ya nombrada chiririnka andina se manifies-
ta claramente en el párrafo que sigue: “—A la
hora de la visita de los cirujanos, sus zumbi-
dos no perdonan el pecho, ciertamente, pero
desarrollándose luego, se adueñan del aire,
para saludar con genio de mudanza, a los
que van a morir”.

El San Jorge18 (avispón) es otro mensaje-
ro de la muerte que, al parecer, tiene remi-
niscencias bíblicas. Llama la atención que un
conocedor del quechua como Arguedas no
mencione el nombre quechua de este temido
insecto, ni que los compiladores de su obra,
como Pinilla (2004), acoten una nota acerca
del nombre quechua del San Jorge.

El bicho al que se hace referencia con el
nombre de San Jorge tiene las mismas carac-
terísticas de un insecto que el autor vio fre-
cuentemente  en la zona de Lircay (Huanca-
velica) y que era conocido con el nombre que-
chua de Ayawantu que, literalmente, quiere
decir “carga-muertos”. Es un insecto temido,
que busca a las tarántulas penetrando en sus
mismos agujeros, adormeciéndolos con su
veneno y luego arrastrándolos para que sean
la comida viva de sus descendientes. Es, ade-
más, un asiduo visitante de los cementerios
donde, en sus viejas paredes, habitan las ta-
rántulas a las que busca ávidamente. En el
Callejón de Huaylas y el Callejón de Con-
chucos, área geográfica que comprende al
Quechua Waywash, el avispón  es conocido
con el nombre de wachiqwachiq.

Las hembras de los ayawantus son capa-
ces de inmovilizar grandes tarántulas, dos, tres
o más veces mayores que ella, en base a su
potente veneno en el aguijón del extremo de
su abdomen. Las fuertes espinas en las patas
de la ayawantu detienen el abrazo de la ta-
rántula, mientras el aguijón se clava reitera-
damente en las zonas más blandas de la ta-
rántula. Si la tarántula puede morder a la
ayawantu, ésta tiene una armadura extrema-
damente dura, que generalmente resiste los
poderosos quelíceros.

La presa cazada no es para que se la coma
ella, es más, ella apenas bebe algo de su sangre,
porque es una romántica que se alimenta del
néctar de las flores. La presa es para sus hijos.
La ayawantu depositará un único huevo sobre
la tarántula aletargada—no muerta—que se
transformará en una larva carnívora que devo-
rará toda la tarántula en unos 20 días. Y claro,
esta larva indefensa no se puede comer su man-
jar a campo abierto. Necesita un lugar seguro.
Este lugar será en una cápsula bajo tierra, apro-
vechando con frecuencia la propia cueva de la
tarántula. La larva acabará con la pobre propie-
taria y se transformará en pupa, estado en el cual
invernará hasta salir como un gallardo ayawan-
tu a fines del verano siguiente.

Hasta donde ha sido posible explorar, sólo
se encuentra una referencia al avispón en un
pasaje de Los ríos profundos, lo que no signi-
fica que este insecto no tenga una presencia
significativa en las representaciones andinas
de la muerte.

“—¡Claro, yo conozco a los layk’as! He vis-
to al San Jorge cargar a las tarántulas”

18 San Jorge: insecto negro de alas rojas que devora tarántulas. Parece que se hubiera perdido el nombre nativo  de
este insecto. Tiene la forma de una avispa, pero es algo más largo. Impresiona mucho porque sus alas son rojas y su
cuerpo negro. Mata a las arañas más grandes y se le ve como las arrastra e incluso las lleva por el aire volando.
Deben servirle para poner sus huevos. Por esta circunstancia es temido y, seguramente, el nombre castellano se
debe a esta facilidad temible con que puede abatir insectos como la apasanka, nombre de la tarántula.
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José María Arguedas se disparó un balazo
en la cabeza el viernes 28 de noviembre de
1969. Pero durante cinco días terribles toda-
vía estuvo latiendo su poderoso y gran cora-
zón; murió el 2 de diciembre: tenía 58 años.
Un poco antes, en la última carta a Lola Ho-
ffmann fechada el 16 de setiembre de 1969
expresa, como el niño deprivado que siem-
pre se sintió: “Con la novela trunca en mi
mente y en toda mi naturaleza, yo no puedo
dictar clases ni investigar...Estoy condenado.
Pero he hecho una vida completa, pura y fe-
cunda, ejemplar...Fue Ud., mi madre, y como
tal la beso en la frente y en las manos”.

IV
“He decidido descansar para siempre,
no quiero sobrevivir como inválido”

José María Arguedas
Carta a su sobrino Abel Carvajal Arguedas

del 28 de Noviembre de 1969

Si bien su contribución es vasta y rica en
presentar la realidad-mágico-religiosa de la
cultura quechua, en una parte significativa
de ella se revelan los sucesos traumáticos que
son los probables orígenes de sus dolencias
psíquicas. De manera paralela a un mundo
lleno de los goces de la naturaleza—ríos, ár-
boles, plantas, cerros, pájaros—y la embria-
guez de la música, ritos y costumbres, exis-
ten reiteradas escenas de violación, de agre-
sión, de exclusión, de abandono, de injusti-
cia y de muerte. El sexo es presentado como
un acto brutal y sucio, como en Warma Ku-
yay o El horno viejo, donde recrea la cruel-
dad de las experiencias sexuales de las que
fue testigo. Diversos elementos de la natu-
raleza le sirven como metáforas de la muer-
te, un asedio constante en su vida y en su
inextinguible obra. En verdad, sus trampas
de vida no pudieron acabar con él.
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